方格子圓舞曲

還是小不點兒、含著奶嘴的年紀（我一直含到上小學），我就跟著爸爸泡電影院，初初對電影的情感其實比書深一些。因為這個原故，剛上網不久，我就發現了686的報台，讀他的文章，不時有共鳴，但也常常生氣自己看的電影沒有人家多，角度沒有人家深。然而讀這些文章，多少算一種療癒，以及，覺醒。

確定不做當影評人的夢之後，我急於尋找新目標，直到有一天，有個朋友說：「寫詩這條路，妳也不必考慮，可以直接放棄。」（因為女詩人都是瘦的。）禁不起刺激，我寫了幾首詩。為了寫詩，我重拾詩集，當然也在網路上讀詩，隱匿是其中之一。

我喜歡隱匿的詩還超過686的文一點點，她的詩帶點虛無、滑稽、自嘲以及諷世。我喜歡這樣的隱匿（雖然她不知道），相信我們的性格必有交集。但她不知道是比較好的，因為我一向濫情，對象太多，情感不免稀薄。

寫詩對我比減肥還難，多讀了一些詩之後，深覺讀詩比寫詩有趣一些，總算確定除了練習散文，還是回到少女時的志向，試著寫小說。心情也就此平靜不少。

直到有一天，686和隱匿突然開起了書店，我實在太震驚，因為另一個深藏在心裡的夢，居然被兩個有網路因緣的人實現了。震驚之餘，還有感動，我忍不住捐了一套沒在用的咖啡杯，也拿給他們一些二手書（換了一些錢）。

夢想被別人實現，想想不是壞事。我去了有河兩次，686還是一臉忠厚老實，但隱匿似乎有些改變，「寫寫詩有時活著」的有趣感依舊，但變得比較篤實，看似冷漠的面容底下，也釋放出潛藏的親和力與熱情，越來越展現出老闆娘的能力。看到他們這樣，我不免覺得自己不切實際，或者，就是等孩子再大一些吧。

週二那天，我到有河，淡水河畔帶著一種異鄉氣味和聲音，而身旁走過幾個嘻笑的學童，又彷彿回到童年。

一上樓，客人不算少，有人安靜讀書，有人和老闆輕鬆的聊天，只有我帶著一種處女座的神經質與緊張。所幸我的緊張，很快被書架安撫，這一回看有河的書架，書不多，但選書是越來越精緻。而窗外風景依舊，咖啡依舊。

離開有河時，我揹著他們的袋子，袋子裡除了在有河買的書，還有出門時，警衛交給我的郵包，是銀色快手寄給我的《電視國民》（村上春樹），這本書，快手說是我要的，但老實說我不記得。

在搖晃的電車中，那一刻，我覺得很幸福，因為記得與被記得。我想起一切的網路書緣，彷如絲線，從2002年底（2003年初？）認識果子離開始，慢慢牽出一張網。我想，我和書有緣，大概是不會變的。

回家前順路先到師大，到水準和政大找書。真的在水準找到了一套。老闆一見我就急著說：那天從九份回來，爆胎！萬幸沒坐上，我又忍不住笑出來，實在很不應該。

回到家，順利接了女兒回來，這是最踏實的幸福。

夜裡先生與女兒睡著了，我想寫稿（其實在發呆），msn上掛出找書的訊息，一位最早最早在聊天室認識，好久沒聯絡的女孩maggie，突然跳出來告訴我她有這本小說，可以寄給我。我真的太感動了。問了她近況，她還在為拍片努力。

其實，網路上不是沒有不愉快的經驗，但我試著換個角度想或者遺忘，畢竟絕少有一種甜不曾發臭或是透出苦味。然而我還是太幸福了，有這麼多識與不識的好意，竟是透過網路。

「大多數的人都是好人，思葛，最後妳會發現的。」我想起《梅崗城故事》結束前的一句話。

有河Book