方格子圓舞曲

憨直的母親說這些話時，肯定有些惋惜與內疚。她或許沒想到這些畫面會銘刻在我的心中永難忘記。我記得尚年幼的大哥繃著臉，無辜地說：「我叫妳不要動嘛，妳不動的話，我明明可以跨過去的。」果然這事大哥也牢牢記得。

我想像二哥像是滑出母親體內的紅色麵團，無言地躺在廁所的一角。

大概是因為發生了這件事，從小我就對生命充滿好奇。總覺得早一刻或晚一刻，我就不會是現在的我。既然不是現在這模樣，其實也就稱不上是「我」。

我到底是誰？

我想像自己原是飄蕩在空中的靈魂，在一個奇妙的夜晚住進了媽媽肚子裡的肉身。那麼漂泊無依的二哥，會不會也偷偷地一起住了進來？

小時候，我總覺得身體裡同時住著一個女孩、一個男孩。他們常常對話、彼此相愛，有時也互相仇視。他恨她軟弱、多情，她怪他好勝、薄情。

我的深藍百摺裙裡永遠多穿了一件淺色短褲，見到師長，我會把裙子整理得乾淨整齊，像個小公主一樣低頷微笑。放了學，便脫下先前的拘謹，隨著大哥在小巷裡打滾地壘球、在空地上玩泥巴沙子，當哥哥的小跟班，男孩子似地到處撒野。

很多時候，我也會端坐在母親的化妝台前，仔仔細細地描著口紅眼影，抹抹粉底腮紅。更多的時候，我希望自己是個男孩，一拳一腳就可以打扁那些欺負我的臭男生。然而這個懵懂的希望終於在我第一次月經來潮時，確知是落了空。

我的身體愈來愈像個女人：胸部如發脹的包子，逐漸隆起；腰身很少長肉，吃下去的肥油只好滑到臀部；聲調沉了些，卻還是帶著軟軟童音；而且一個月裡總有那麼幾天心情不太穩。

我慢慢也懂得原來擊敗男人不需要拳腳相向，有時，只需要一個眼神。我的女身優勢遠勝過嬴弱的男性思維。而我的男子氣（我的二哥？）像一個潰敗的將軍，蹲踞在心房的角落，再也提不起勁。

大哥似乎全然沒發現這些改變，還是執意拉著我打籃球，和他的死黨同學看電影、壓馬路。但我卻越來越難以忍受那些隔著ㄒ恤陣陣飄來的汗臭，以及看電影時，那些窸窸窣窣扭動靠近的身體。

接著我也發現，克服障礙險阻原來不需要千軍萬馬，有時候只需要一個微笑。但奇怪的是，當我微笑，敵人竟然少掉了一半以上的男人，但是卻多出許多女人。那些會對妳笑，然後伸出一隻腳絆倒妳的人，不再是童年時的臭男生，而是那些和妳一樣穿著裙子，且比妳具侵略性的女人。

該愛女人？還是男人？我究竟是該吻醒沉睡中的公主？還是等待騎著白馬前來的王子？

當答案越來越明確，「我的二哥」似乎也逐漸從我身體裡撤退，對我說：「妳保重了，小妹。」然後依依不捨地揮手告別。

「二哥」走了，我才懂得和男人戀愛是怎麼一回事。懵懂少女情，我曾狠心地甩掉那個合不來的男朋友，長大之後，我可以周旋在一些曖昧之中全身而退。相較於大哥的木訥靦腆、情事不順，我不禁懷疑，是不是「二哥」沒走？他像個守護天使，一直圍繞在我身邊。當我因失戀神傷，痛苦無處宣洩，我也總是靜靜地望著窗外，暗暗禱告，請求他伸出援手。

「二哥」總是來來去去，一直到我二十幾歲，再也不冀望自己是個男人，二哥的影子才離我遠去。

順利和男人結婚後，接著又順利地生下兩個女兒。男主人早出晚歸的生活，家裡幾乎成了女兒國。無聊的我終日淨愛觀察哪一個女兒像男孩？哪一個較有女人味？哪一個不讓鬚眉？哪一個可以顛倒眾生？我常將機器人和洋娃娃同時給，決定做一個尊重性別發展的開明母親。然而年幼的女兒卻總是忽男忽女，一會兒玩家家酒、一會兒騎馬打仗，亂成一團，全然沒有章法。

罷了！罷了！還是陪她們聊天、說故事；幫她們洗澡、綁辮子。

前不久，幫大女兒梳頭髮，看到她一歲時撞破頭留下的疤，我問她：還記不記得這疤是哪來的？她說：記得，一歲時從床上掉下來撞的。又問她：記不記得還是小嬰兒時，媽媽為她唱的搖籃曲？她也笑著點頭，並且輕輕唱出那首我編的歌。

「妳真的記得？五個月大的時候，妳真的還有記憶？」

女兒說：「對啊，我記得。」

我想她的記憶並不是來自五個月大的腦子，而是因為我總是反覆幫女兒複習這些記憶，深怕她會遺忘。深怕我和她身上的這些連結，有一天不單只是剝落，還會隨風而逝。

這時，我突然想起母親流產的故事，木板床、電風扇以及廁所裡的紅麵團，那些虛構的畫面，就像電影一樣，一幕一幕流轉眼前。

忽然驚覺，會不會母親那時知道我將記得這個她曾經歷過的痛，以及那個無緣一見的二哥，並且幻想出二哥的模樣，一起活著。在她終會漸漸遺忘時，卻還有人能夠記得。

(刊於 2007/04/05 中華副刊)