方格子圓舞曲

《布朗修哪裡去了？》裡頭寫了一段圖書館員的後設閱讀法：

「圖書館員不必翻開書，便知道怎麼看書。…他會先用眼睛掂一掂這本書，評量一下作品，在封面上琢磨良久，看看封底，看看書背，再看一眼書名頁、作者簡介、編者這些所謂u版權v之所在，留意一下出版日期、書的版型、頁數，然後目光穿透紙頁，在目錄上巡梭徘徊，檢查書末有沒有附錄。最後，感覺一下書的厚實度，看看紙質，再看看排版以及印刷。這便道盡了這本書的一切。…」

即便作者邱瑞鑾說這樣的閱讀法並不浮面，因為圖書館員從中探測著這本書的作者與它可能的讀者。但這讓我想起大一老師說的一個笑話：「同學，你們學編目不要只看封面，至少翻一下內頁，這樣才不會把羅青的《吃西瓜的方法》分到食譜類。」

正如這本書的作者所自承，我也不是一個專心的讀者，讀此書的時候，我不斷想著自己和圖書館之間的故事，過去與現在的。

作者邱瑞鑾有一陣子研讀布朗修的書，她發現圖書館有人讀布朗修讀得兇，早上十點多，書架上的布朗修早被搜刮殆半。這個人到底是誰？（想想，如果是你，也會好奇吧？）所以，這是一本「不專心」的閱讀觀察，作者讀書、也讀圖書館裡的人。（誰在圖書館不是這樣呢？）

做為一個不專心的讀者，我也想起一個和找書有關的故事。這個故事大大影響了我，讓我在踏出校園時，決定放棄走入圖書館工作。

大二那年，我們有一門「中參」（中文參考資料）的課，這門課的作業有點像元宵節的燈謎，老師出了一些問題，要我們去參考室找出答案。中文參考書中有一套書極為重要，那就是《四庫全書》。有一回我們作業的答案，全部出自《四庫全書》，這套書平時使用者不多，那段時間裡，整個參考室幾乎都是我們班的同學。A組找到答案後換B組；這堂下課沒找完，就等下堂課再來。由於同學輪著來，於是那本最重要、類似索引用途的《四庫全書總目提要》就一直攤在桌上，供大家翻閱。

大概是在交作業的前一天，這本《四庫全書總目提要》突然不見了。翻遍參考室所有的桌面及書架都找不到，這下沒做完的作業怎麼辦？

所幸遇上這樣的意外，一些已經寫好作業的同學自然也願意提供答案，最後大家還是全交出了作業。然而這麼重要的《四庫全書總目提要》到底哪裡去了？

最後，謎底揭曉了，那時參考室的圖書館員（也是我們系上畢業的學姐）為了懲罰我們沒有將書歸位，還把桌子弄得一團亂，所以決定把這本《四庫全書總目提要》藏起來作為「教訓」。

天啊，這是什麼邏輯？為了懲罰不聽話的讀者，居然把書藏起來？那麼萬一有別的使用者，該怎麼辦？

這件事讓我氣憤難平，心想如果一個品學兼優、可以申請到學校圖書館工作的學姐竟是這般冬烘腦袋，那我真懷疑留在圖書館工作久了，會不會也一樣冥頑不靈？

那時我的腦海經常出現一個「未來生活」的畫面：一個架著眼鏡的老處女一邊在空蕩的圖書館裡打毛線，一邊瞪著那些說話大聲的不乖讀者，偶爾回答一些初次到訪的讀者「廁所在哪裡？」的問題。這實在大大不同於我當初填圖館系當志願，渴望坐擁書城的美好幻想。

「天天在圖書館讀書，好；當圖書館員天天到圖書館上班，不好。」（p.118）邱瑞鑾也這麼想。

總之，我沒有進入圖書館工作，一畢業就忙著轉行。

轉了一大圈，我回歸家庭，依舊天天與文字、與書為伍，而且，畢竟大學讀圖書館系，我算是一個喜歡使用圖書館的人。有時，我不免會想：當圖書館員天天到圖書館上班，到底好不好？古怪、古板的學姊或許是特例，窩在圖書館裡，還有薪水拿，實在很不錯。

毛澤東不也是圖書館員出身嗎？

「書裡的世界是個不動的世界。」圖書館裡的世界動得也不太厲害。然而會動的是人心，讀書的時候你的心和腦可以動得快，也可以一派閒散。

讀這本《布朗修哪裡去了？》你倒不必深究布朗修到底是誰，不必對法國文學有所研究（有當然更好），因為作者寫的多半是布朗修以外的故事。你可以像我一樣分心，無限聯想自已的閱讀經驗，因為這正是閱讀的一種趣味。

當然，讀到有趣的知識和想法，你也可以非常專心、深入其中。而關於書中有趣的知識和想法，我想，就留給你自己去探索。

您可能有興趣的文章：

無怨

讀了幾本選集（上）

逛逛台北國際書展

讀書小札１９～２１