方格子圓舞曲

在睡夢中死去、猝死，曾經，我以為這是最優雅、美好的死亡姿態。死者所受的痛苦最少，親人理應也是。讀了瓊．蒂蒂安的《奇想之年》才發現，面對至親的死亡，死神不管以何種姿勢降臨，都讓人無法承受。

會有之前的假想，或許是出於自身的幸運。我的祖母、外祖父母，都在我出生或是開始有記憶之前離開人世。祖父意外身亡時，我望向棺木那刻，面對死者，恐懼其實多過哀傷。

我自己也曾生過一場具有死亡危險的病，那時剛留學回國，無夫無子，亦無頭路，推想世上掛念我的人也少，若真的這麼莫名其妙死掉了，我也以為這大概是比較接近「幸福」的死亡狀態吧？

閱讀《奇想之年》時，我不斷回頭檢視自己對死亡的看法，發現自己過去不僅無知，而且無情。

瓊．蒂蒂安在書中記錄自己在丈夫死後的一年，時刻思念夫君的情景，仔細追索過往的細節，這一年，時間不僅往前，同時倒退，仿如漩渦，令人沉溺其中，原來這才是面對至親死亡的真相，難以自拔，如此哀慟。

閤上這本薄薄的小書，最大的啟發是──怕死（我曾經看不起怕死之人，總以為這些人大概全是自私自利，踐踏別人身軀以求生存的膽小鬼）。開始怕死，以一種正面的思維出發，原是出於對親人的不捨與不忍。原來，過去那個自以為灑脫的我，才是真正的自私。

至於那些有過相同經驗的讀者，我其實不確知本書是否有療傷止痛的功效，而他們最大的「收獲」又是什麼？因為事情已經發生了，傷痛也已經在那裡了。但物傷其類，至少有所共鳴，甚或是，安慰。