方格子圓舞曲

fran發起「2006年好書推薦」的遊戲，點名三人，希望我們能推薦2006年出版的三本小說及三本非小說，共計六本。我很樂意順水推舟，做些私推薦。

另外，2006博客來年度百大，也正徵求讀者寫下自己的「年度之最」（但不限是2006年出版），禁不起獎品的誘惑，我決定在六本之外，加碼幾本，一文兩玩。

小說：

1.      《回憶．撲克牌》、《隔壁女子》／向田邦子／張秋明譯／麥田（2006）

我的向田邦子熱始於2005年秋末，讀完了《父親的道歉信》之後。向田邦子以細膩、詼諧的筆觸，將她的童年、家庭、親友，歷歷搬到讀者眼前。我不時為她所描述的家庭氣氛、對人生的感慨，激盪得感動莫名。

不同於她在散文裡透出的溫度與幽默，換了文體後，邦子的小說換了一種冷眼，著重於描寫男女間的愛欲糾葛，那些謊言、背叛與寂寞。

現實生活中，向田邦子是一位「第三者」，秘密地維持著一段不為人知的戀情，直到她因為飛機失事，這段戀情才為世人所知（可讀《向田邦子的情書》）。或許因為這樣的經歷，邦子看待男女感情特別透徹，而可貴的是，竟也格外溫柔。邦子的小說在直逼問題的核心時沒有任何嘲諷。我想那是一種原諒──對他人也對自己。即使當你對她細膩、敏銳的觀察力感到不寒而慄時，你知道這個作者是內心是暖的、慧黠而寬厚──這就是向田邦子、這就是被譽為日本的國民天后向田邦子的魅力。即便在她香消玉殞那麼多年後，依舊發光發熱。

2.      《小城畸人》／舍伍德．安德森／吳岩譯／遠流（2006）

《小城畸人》藉由二十四篇人物故事，串出一個小城的風貌。《夢見街》則是以十篇故事，鋪陳出一條街道的人情事故。同樣迷人的兩本小說，敘述的結構也有些相像，我猶豫了一下，決定推薦《小城畸人》。

相較之下，《夢見街》比較好看、易讀，但《小城畸人》的文字密度更高一些，描述的文字也較有哲學性，我認為或許更為耐讀、經典。

（當然你也可以兩本都讀，先讀較好看的《夢見街》，再讀《小城畸人》。）

關於《小城畸人》，我最喜歡作者在首章對「畸人」所下的奇妙且精準的定義：「起初，世界年輕的時候，有許許多多的思想，但沒有真理這東西。人自己創造真理，而每一個真理都是許多模糊思想的混合物。全世界到處是真理，而真理通通是美麗的。」

「一個人一旦為自己掌握一個真理，稱之為他的真理，並且努力依此真理過他的生活時，他便變成畸人，他擁抱的真理便變成虛妄。」

如此，畸人不只是那些喃喃自語的狂徒，畸人其實是你、是我或是他。這些畸人不單只出現在Winesburg（溫士堡）這個小城，事實上也充斥在我們的身邊。

延伸閱讀  《小城畸人》──高超且迷人的寫實技藝／寶兒

3.      《九十四年小說選》／蔡素芬編／九歌（2006）

短篇小說妙在點到為止，留給讀者更多的餘韻與想像的空想。當我們大量閱讀國外的翻譯小說時，卻不是那麼多人閱讀當代華文小說家的作品。先別急著否定自家人，如果你不常讀副刊或文學雜誌，那麼先讀了年度小說選再說。

我以為台灣目前的小說家或許不是太多人具備了鋪陳長篇小說的寬廣視野（不如大陸作家），但以細膩見常的台灣小說，絕對不輸給許多知名的當代日本小說作家。更何況他們使用語文的精確與精彩往往是好過翻譯作品的，這是讀華文寫作者作品最大的好處。

此外，讀這樣的合集，除了以時間為軸，這些作品並沒有統一主題，沒有編輯精心的編排，而且你對這些作家的好惡與熟悉度皆不相同，也沒有動人的封面與紙張，為你鋪設一個舒服的閱讀情境，因此你所能專注的就只有作品本身，而我認為這正是閱讀選集的好處！你最好不要像讀長篇小說一樣速讀。在讀了一篇作品之後，應該停留一下，空出情緒才好進入另一篇可能截然不同的作品。不要一天讀完，慢慢的讀、細細的品味，更能領悟作者的技巧與短篇小說所希望給讀者的餘韻。

不管是喜歡讀小說、或是想要寫小說的人，我覺得讀年度選集是很好的練習，因為連著兩年，我又開始讀選集，都讀到非常驚豔的作品。並且相信，台灣（或華文世界）絕對不乏創作人才。

（你也可以以同樣的理由讀《九十四年散文選》，只是我今年更愛小說選一些，其中我格外喜歡賴志穎、章緣、黃麗群、伍軒宏、謝曉虹、楊照所寫的那幾篇。）

延伸閱讀　讀書小札0８

4.      徐四金的小說

每年我幾乎都會重讀徐四金，多半是讀《低音大提琴》以及《夏先生的故事》。今年因為《香水》搬上銀幕，我約略重讀了這本小說。十二年前無意中買了《香水》是我接觸PATRICK SUSKIND作品的起點。那時便無法抵抗作者敘述氣味的功力，以及故事本身的魔力，而沉醉不已。然而，我真正迷上徐四金的作品卻是在多年後，我陷入了人生低潮時，讀了《低音大提琴》。這篇獨白式的中篇小說，彷彿正是我自己的喃喃自語，我震撼於作者如此深刻細膩地寫出我這類人內心的矛盾與懷疑。而這時我才知道「徐四金」這個陌生的名字原來就是當年我讀《香水》的作者”SUSKIND”，也因此我立即搜齊了他僅有的五本的小說。

不管是葛奴乙或是低音大提琴手，都是非常自溺的角色，既懷疑也渴望證明或追尋自己存在的價值。

若以小說成就，《香水》應該是徐四金最好的作品。即便小說背景在十八世紀的法國，但細心的讀者，或許可以從葛奴乙的那份天才、那股追求理想的「香味王國」的偏執、瘋狂與殘忍，讀到希特勒的影子。而當葛奴乙撒下舉世無敵的香水，那些為他瘋狂、稱他為天使的群眾，又多麼像是描述當年沉醉在納粹主義下的德國人？我想，大概也只有德國作家，才會用這樣冷靜且帶著同情的方式描述這樣一個既魔且聖的天才──如果葛奴乙在小說裡真是希特勒的化身。

由於情感上我喜愛《低音大提琴》以及《夏先生的故事》更多一些，於是在你讀了《香水》之後，我建議徐四金的小說，最好一本都別錯過。

延伸閱讀　＜從袁哲生走向徐四金＞／寶兒

5.《島》／賴香吟／聯合文學（2000）

我先是讀了二魚出版的《臺灣後現代小說選》，十分欣賞賴香吟所寫的＜虛構一九八七＞。不同於其他女性作家慣寫的愛情、家庭題材，賴香吟選擇了一個政治氣氛的小說題材──寫解嚴前後的社會氛圍。沒有男性的劍拔弩張及強烈的意識形態，讓這篇小說更加細膩、動人。運作後設小說的手法，卻沒有玩弄文字遊戲的缺點，反倒是為了突顯那個時代所呈現的虛妄，一如小說的篇名。

為了這篇小說，我買了收錄此文的小說集──《島》。雖然我最喜歡的還是這一篇，但是賴香吟也成為我關注的一位作家。

這次看博客來的八本「年度之最」，其中《不如去流浪》這本書的作者之一便是賴香吟，這其實也是促成我決定參加這個活動的重要原因。

非小說

1.    《人生一瞬》／詹宏志／馬可孛羅（2006）

無疑的，這是我今年讀過最好看的一本散文集，或許這中間也攕合了一些情感因素。過去我讀過詹先生多本解讀文化現象、趨勢的書，像是《城市人》、《創意人》、《趨勢報告》等等，也讀過他一些書評，卻在今年才等到他的首本散文集。《人生一瞬》全書只分兩卷：時間與地方。「時間」紀錄著他的童年、青年乃至壯年的成長軌跡。那些他所謂的「意義不明的畫面」像隻飛舞的黃蝴蝶，翩翩於紙上。「地方」則是寫旅行、寫異鄉的生活經驗。

在新書發表會上，詹宏志說他寫這些小時候的回憶，是想要用筆還原那個他心目中「最美好的時代」。這是他非寫不可的，儘管這些回憶或許和讀者沒有什麼交集。而第二部分「地方」，寫旅行，大概可以引起讀者更多的共鳴。

既浪漫又顧慮現實，但沒有過度耽溺於幻想。或許可以看出詹宏志迷人的雙魚座特質。

2.      《我愛羅》／駱以軍／ＩＮＫ（2006）

如果張惠菁擅長將日常微小的事物抽絲剝繭，加入細膩的情感與思索，重新解讀、賦予新義的話，那麼駱以軍則是將生活的片段攔截下來，經過他的大腦不斷揉合、放大，沒有加入太多的解釋，再將故事放回去，成就一個新的故事。張惠菁的散文向我們展示她迷人的思維，似乎比她的小說更有魅力。而寫散文的駱以軍則像是附在你的耳邊，用華麗繁複的文字對你訴說一個個奇怪的、悵然的、迷惘的過往記憶與人生交會。散文的駱以軍和小說的駱以軍是一樣的，只是換了一個說故事的方式。

同為五年級，駱以軍的散文有另一個令我著迷的地方，那就是聽一個曾經生活在同一個世代與城市，卻處在不同世界的男人，訴說那些你們共有的記憶，彷彿打開一個過去妳一直無心去打開的窗子看世界。

3.      《低調淺彈──瞎三話四集》／吳魯芹／九歌（2006新版）

前陣子閱讀早期作家的散文作品，最讓我喜愛的便是吳魯芹。讀他的散文非常愉快，他不謹幽默、機智、博學，而且充滿智慧，文字更是好得沒話說。讀吳魯芹，不只是讀了一些舊時代的故事、也學習這位散文大師的人生智慧。

我是先借讀了洪範已絕版，由齊邦媛老師編的《吳魯芹散文選》，而在今年九歌重出經典散文時，並買了這本《低調淺彈──瞎三話四集》。如果你尚未讀過吳魯芹的文章，這本是很好的起點。

推薦一家獨立書店：《小小書房》。

即便所有的獨立書店都活得不容易，但是小小書房不只是勇於圓一個開書店的夢想，而且非常積極地推薦文學、藝術，做了很多別人想做但卻無力去做的事。樹立獨立書店的美好典範。在此，也順祝福《有河book》，因為他們讓淡水河邊顯得更加美麗。

～～～

今年讀了多本散文選及個人散文集。除了上述，還包括了王鼎鈞、紀蔚然、蔡珠兒、王盛弘、賴鈺婷……乃至於波德萊爾的散文以及村上春樹的隨筆，還有《天上大風》、《移動書房》…等幾本談閱讀的書。對於「散文」這個我原本閱讀不多的文類，今年讀的量算是破紀錄了。

此外，看了一些讀友估算自己的購書量，有些人精確到連小數點都算得出，非常厲害。我很努力回想，只模糊地知道，近三年來一年買比一年多。今年，每月進書大概都有20本以上，全年應該不只250本。我讀書不快，但今年的閱讀速度確實有進步。每月讀7~12本（部份是借的），估計全年讀了108本（取一個吉祥數字）。

我的新年新希望是：讀書更有效率，買與讀的比例越來越接近。也祝福其他書友一直買書，然後家裡裝不下，捐出半數，或是堆到我家來。^^

因為是玩串聯遊戲，我也點名三位去年不曾點過的。

1.      大自在藏書誌的coolchet（為了證明不只顧著買，應該會努力寫吧？）

2.      dannyboy（算是我的粉絲嗎？且人在美國，應該會有不同觀點。）

3.      最近也開起網路二手書店的銀色快手。

不強迫，請慢慢寫。