方格子圓舞曲

嚴格說起來，我較認真、自覺性的寫文章時間很短，大概就是這兩三年的事。雖然國小到高中，也曾有一些文章刊在校刊上，或是被國文老師在課堂上朗誦一下。不過在上了大學之後，很快就覺得自己才華黯淡。雖然也愛思考，但常常想到一半就覺得頭痛，加上生活單純，便覺得當一個天真浪漫又可愛的人也沒什麼不好。

有些文藝青年在步入社會之後，因為生活重心的轉移、壓力日增便不再寫作了。而我則相反，因為家庭生活封閉、翻譯與寫手工作多半也只是「做工」的感覺，加上部分思想也較年少時成熟，開始有了「想寫」欲望。

雖然沒有非寫不可的理由，不過多少有紓發情感、自我實現的功能。

「多寫會進步。」這樣的道理小學生都懂，我自己也有感覺。前陣子為謝謝我的老師的鼓勵與指導，遂與之吃飯閒聊。他用鼓勵的語氣告訴我：「妳有進步，算是很不錯。」我聽了，小喜，但，總還想要更好一些。

我的文字還算通暢，看似一氣呵成，其實不然。我打字時會結巴，好似口吃，萬一頭腦混沌時硬寫，感覺更像便祕。於是對那些詞藻豐美，下筆如行雲流水、滔滔雄辯的作家，我總是非常羨慕及仰慕。

記得有次讀到駱以軍談自己的寫作，他說：「我是學徒型的小說創作者，我抄寫過川端康成、張愛玲、昆德拉、卡爾維諾……等人的小說。」在《我們》一書中的某篇文章，他也曾提起自己那段抄寫小說的日子。

「抄寫經典（短篇）小說及散文！就這麼辦吧。」某日我突然心生這種發奮圖強的強大意志，打算試著進行這項偉大計畫，看看是否能沾染一點大師的文氣。那天，也輕描淡寫將這想法詢問老師。

沒想到老師聽完竟說：「妳這樣做來不及了！」

我已經來不及了？我大驚，心想，我才要奮發，老師您這樣說未免太老實殘酷了。

還好他接著說：「抄寫文章是好方法，但最好是年輕時，那時像一張白紙，加上記性也好，抄寫才最有效。而妳現在對文字早有定見，老實說文字也不算"有問題"，加上時間也不容許，妳還要照顧小孩，時間瑣碎不是嗎？不信妳試幾天，看看成效好不好。」

他說，最好的方法還是閱讀。我想想也是，閱讀與思考是寫作不二法門。