記憶也許不代表什麼，往往只代表自己……
去年在新浪開部落格，原本只當備份台。十一月寫「恩客」一文記數我在明日報開台的始末，以致網路上的流連以及相濡以沫的情誼（像是果子離等等），那時明日報新聞台當得太厲害，有點告別的味道，原本只是回憶加上有點流水帳般的文字，意外回應的人還真不少。
更意外是在重重網海中，一個也不熟的人（星雲）寫信告訴ｅ，說我提到她，提到她是讓我決定開台的人。我們於是重逢。
「重逢」對兩個根本沒見過面的人恐怕是個有趣的詞吧！但確實是這樣的感覺。
我不喜歡回頭看留言，總覺得那就是過去的事，加上錯字太多，讀了有時有些丟臉。剛翻出往返留言，發現真是長長一串。這樣最好，於是不管當事人、當時讀的人，內心是波濤洶湧，還是一溪清淺，於過路人來說，那真是一如流水了……
「相濡以沫，不如相忘於江湖！」我喜歡Helena這一句台呼。
只是在我們彼此遺忘之前，我更同意waylim說的──有些留戀難忘的總是不變。
【重逢之初】
to dear friends
去年有一度電腦大當機，不僅大部分寫過的文章都沒了，尤其是那些你們的連結，明日報新聞台時互相留下的拜訪、討論全都消失了
開始寫東西後，電腦整個壞掉已經發生了幾次，不禁要認為那要意味強迫離開一個階段，儘管是可以找回你們的，卻索性連自己的新聞台都刪去了
後來有了電子報卻不再使用留言版，並不是因為沒空，而是...，能怎麼樣呢？我已經有過那樣很棒的留言版經驗，還能更好嗎？趁著宴會才進行到一半就溜走，回頭的時候，會看到黑暗中有一團發亮華麗的溫暖，比起散場了而夜還仍黑，前者不是幸福多了嗎....
以及，僅有少數幾個在現實生活中聯絡的朋友，還一陣子去看一下他們的台，也不太留言了。
當時的新聞台和你們對我來說太重要了，很久以後，後來認識的朋友和我說，當時他很羨慕又很擔心我們怎麼可以這樣寫，「文章原來還是可以這樣寫啊...」，不怕被說濫情、歇斯底里、情緒化、寫自己的文章不怕被貼上耽溺的標籤、....。而後來我和他一樣，偶然看到部落格或搖搖欲墜明日報台的文章，總是覺得很難過。卻再也回不去了，包括人共同建築出的時間區間，人聚集的地點，人與人鋪成的紋裡...，永遠地離開了
那麼努力要更冷、更理性、更面無表情，無論真的達成沒有，寫作都已經是件非常不快樂的事了。再也沒有天南地北聊文章的朋友，再也不提及生活中對我很重要的事；一年過了，這一年裡多次衝動要重新把很多事情找回來，要把電子報訂戶當成最接近我的朋友，卻都忍耐住了，好幾次在發報前就把所有太感性的叨叨給全部刪掉，連存檔都不要--（如果我不寫給他們，我留著幹嘛呢）
昨天重看了紅色情深，是連藍色與白色一起看下來的，最後，所有的偶然、生命擦過去的一瞬間，都有了綿延，開始交錯....。我想起新聞台的朋友，真的，只有這麼些那麼重要卻再也沒聯絡的朋友。線下只有一個地面、一個名字，網路卻有很多平台、很多名字，這是它最危險的地方，卻也是它最精彩的地方，命運的層次不斷複雜摺入，連翻出的動作也是跳開去另一趟層層疊疊的旅程...。我想我再不會遇到任何人了....
早上醒來，收到星雲的信，他給我這個連結。寶兒、走走....我當然記得這些名字.....
停了半小時，...寫到這裡先打住了....
--estella 於 2004-12-20 05:03 回應--
看到estella，這...實在是太振奮人心了
(一早被感動了兩次，這回是第二次，今天真好啊^^)
--走 於 2004-12-20 08:31 回應--
estella,
很高興又重逢
"我為妳的文字著迷
我自恃是個理性之人
對一個理性之人
要說出這話
並不容易"
如果沒記錯 這是我第一次留言的開場白
雖然總是把"內斂"奉為生活的指南了
可是關於這些耽溺的 感性的 情緒化的
似乎無時無刻不挑逗著我們
或者 像是要掀開外衣 露出我們不想為人所知的裡層
那時我讀妳的東西 只能在深夜裡 家人都睡了
越能感受那一份過癮了
但怎麼說呢?
又覺得自己其實比那些不能接受浪漫與溫和的人
更不容易全然地耽溺
很巧我前幾天忽然想到了"致命的吸引力"
艾德恩林Adrian Lyne最早成名的作品
很奇妙也有不同的思維(同樣的 我以前只覺得 算了吧 多老套的好萊塢電影啊!)
這可以有故事的 或許我可以寫出來
如果不介意我這樣說的話 用妳同樣的不強壓讓自己面無表情的口吻
今早 我呆了半晌
--寶兒 於 2004-12-20 09:13 回應--
Dear 寶兒：
太晚來了，只好炒一下冷飯。名字被妳提到兩次，真是開春大喜！
談一下 Lost in Translation。不喜歡男女在街頭熱吻的結尾，把故事說得太飽了，缺乏了先前營造的若有似無的美感，那一刻也缺乏了 lost 迷失感。
要說演技，我更欣賞 Bill Murray 在 1996 年的片子＜王牌保齡球＞（Kingpin）裡的表現，我是這麼形容他的："如果你想扁一個人，沒有人比他更欠扁了！" 怎麼大家到了 Lost in Translation 才注意他呢？我可以改行去當評審了。
--阿海 於 2005-01-02 04:23 回應--
那1993的groundhog day今天暫時停止呢？比爾莫瑞的演技真是好的嚇人
不過我想說另外一件事
關於土撥鼠節的由來是
「美國賓州一項百年傳統，每年的二月二日稱作土撥鼠日，每到這一天，賓州Punxsutawney土撥鼠「菲爾」，就會結束長達兩三個月的冬眠，在當天醒來爬出樹洞，人們藉此預測春天是否近了，如果晴天日照足，能看到土撥鼠的影子，代表春天還要六個星期才會來，如果是陰天帶著密雲，代表冬天即將結束，春天就要來臨。」
電影重複過著2月2日，而2.2顛倒過來看也是2.2，好像一個被困住的無限迴線。雖然是有點莫名其妙的想法，但我覺得有一種神秘欸！
有人說電影記憶拼圖是類似我們燈謎捲簾格的手法，即敞出一段，收回一些；繼續這個動作。前/後相互說明或引導或補充；今天暫時停止則很徹底地是幾乎零進展，每一天都是歸零，而所有的發生在一天結束時都會抹去...。
對了，比爾莫瑞在rushmore中也很棒，有時候第四台會播這部片，叫都是愛情惹的禍；導演/編劇wes anderson就是後來天才一族的作者，他是史柯西斯非常激賞的年輕一輩作者呢！
唉，一直離題。
--e 於 2005-01-02 12:29 回應--
寶兒
我也來跟妳說句新年快樂
我們都認識的家明寫過一篇關於Bill Murray的文章
http://mypaper.pchome.com.tw/news/fkaming/3/1236361321/20040318162858/
我很喜歡這文
妳有讀過嗎?
記得Lost in Translation去年被Village Voice選為最佳電影
而今年的奪冠的Before Sunset也是一個關於異地邂逅的故事，相比Lost in Translation有點說得過頭的結局，在舞中告別的Before Sunset更是不著一字、盡得風流。
--星雲 於 2005-01-02 20:36 回應--
很奇怪
阿海妹說的 "Lost in Translation。不喜歡男女在街頭熱吻的結尾" 我明明記得結尾是男主角在女主角耳邊細語 是誰的記憶出了問題? 還是片子分成兩個版本? 東方人看的? 以及美國人看的?
我沒看過＜王牌保齡球＞（Kingpin）
下次找一找 看看一個人可以欠扁到什麼樣子.
estella說的1993的groundhog day今天暫時停止
我倒是記得 不敢說記得很清楚 只記得那樣重複的一天真的很神秘，又有點不耐煩
後來我倒是有感覺日子一再重複的經驗，就是生小孩後臀腿神經壓迫兼拉傷．除了照顧幼女，家事找人代勞 日子超清閒(像少奶奶) 卻一無改善...那時我會偶而想到groundhog day這電影． 而且有次不小心電影重播，我就轉台．我想那種感覺是虛無．還好試了多種醫療方法後．終於痊癒了．
呵 我也很離題吧?
看記憶拼圖時 我正好看完一本書＜記憶七罪＞（大塊出版）裡面有一個類似案例就是那樣．所以完全沒去想手法啦．傳達什麼的想法．我很迷那本書，用大量的文學例子．科學實驗．臨床的特殊案例，來說明人類記憶上的種種錯誤． 真的很好看（又離題一次）
星雲你說家明的那篇我不知那時就讀過了
他把重點放在Bill Murray身上 新聞台現在當了．但我記得標題是”Bill Murray讓我歡喜讓我憂”．我很喜歡家明寫的電影
Before Sunset啊 我還沒看 我看過Before Sunrise好喜歡這片子，也一直推薦過．幾天前台灣這裡的電影台重播了．我半夜又看了一次．
前不久和幾個朋友聊天．有人說Before Sunset和Before Sunrise不能比
有人看了Before Sunrise說～知道電影九年後的今天還有續集，好失望.
我不知道 突然有點怕 不過我還是會看吧．
早安 且新年好
早上原本該去學校當圖書館義工 不管它了 想回家寫留言 然後去趕稿了．
--寶兒 於 2005-01-03 06:32 回應--
********************************************************
意外在另一個地方看見寶兒的留言^_^
才覺得害羞呢
好像看慣自己邋遢的老友
啼笑皆非地看著另一面裝模作樣要西裝領帶似的
二月的時候去了柏林影展
後來除了交給報紙的簡短新聞稿
什麼都不想寫
甚至工作完成了，回到台灣
連電影都不想看，
又甚至
想休息，或乾脆轉行了
有些話前陣子寫的，寫一半想想又算了，就給寶兒看吧...
（超過字數，只好拆開了）
***
柏林天天下雪下雨，這個城市端在一個歷史的，因此是空間和人，的界緣，不能夠傾往哪一邊，比如杯緣，大水或掉落地面，城市在那個'瞬間'展開，她很驕傲，卻無法掩飾憂心。如果去的是坎城或威尼斯，會因為城市的差別，就改變電影對現在這一刻的意義嗎（也就是不改變）？不知道，但至少會少一點吧？
從來沒有對電影覺得這麼傷心過，因為台灣很小，我也還算年輕，很容易就誤會有一個理想的世界和時代是可以仰望或眺望的。但並不是這樣，當規則和牽涉的幅度越是失控龐大，第一個消滅的一定是理想。也許我們自以為明白政治和商業的威力….，不，但我們真的不那麼清楚政治和商業的魅力；真有那個關鍵一刻，掉頭還是縱身一躍嗎？如果它只是威力，我們還能保有很清醒的意志去抉擇，如果它是魅力，我們搏鬥的是重力。
同時看競賽片與回顧電影，我從來就沒有要偏心所謂經典，當初讓我一頭栽進電影的是好萊塢、是當代的全球電影；雖然慢慢、慢慢地稀釋與聊賴；但在影展的過程中，現下某種被承認評判標準下的首選vs. 那個離開的年代，幾十年過去了，電影竟然幾乎不見了。剩下一個華麗的說故事工具、一個政治擴音器
賈克大地、庫伯利克、高達、格林納威、麥可尼可斯、....電影年輕到連回顧單元的作者很多都還活著...，可是，三十年、四十年、一百年後，我們竟然只剩下那麼安全毫無冒險性的21世紀電影...
看著那些聲畫因為歲月而斑駁的電影，眼淚一直掉下來...
****
因為還靠寫電影吃飯，只好打起精神，但是完全不想放到電子報....如果沒有夠好的電影，沒有辦法那麼全心全意熱情訴說它，我一點都不想再看到那些文章一眼
讀了一段福樓拜的文章，抄寫如下
We are workers of luxury. Thus nobody is rich enough to pay us. When you
want to earn money with your pen, you have to do journalism, serials or the theatre.
Bovary brought me 300 francs, which I had to PUT UP, and I will never make a cent from it.
Right now I manage to pay for my paper, but not the errands, trips and books that I need for my
works; and, in the end, I find all right (or I pretend it all right), because I don't see what relation
there is between a five-franc coin and an idea. You have to love Art for Art's sake; otherwise,
the humblest job is worth more.
寫作也好，電影也好，如果不能love Art for Art's sake，是啊，那麼最卑賤的工作都比它值得多了呢....
發了一長串牢騷，請寶兒原諒我...
【稍糜不爛的書影生活：書篇】
接連著看到帕茲將詩說為色慾，與性慾區別，不要求（生殖）功能
那種與端點的距離
和德希達說電影有幾分可對看
說電影是鬼魂，懸浮在生死之間
--e 於 2005-04-26 06:48 回應--
e
我昨天晚上和女兒去畫畫 畫畫的空檔還反覆想著妳留的這段文字
任何一個概念都無法精確加以描述 每個人經驗上的不同 便有不同的理解與描述
而帕茲詩說為色慾（愛慾），與性慾區別，不要求（生殖）功能 這點我深深認同． 因為詩原從語言發展而出 但卻偏離了它最自然的目的－－溝通．而顯得曖昧 隱諱 迂迴 於是也更美 充滿著想像，這就像是色欲不同於性慾 不要求（生殖）功能 這樣的比喻是很妙的． 甚至 我們對寫詩之人所產生的濡慕 也會引發一種愛欲（是性慾就太恐怖了）
而德希達說電影是鬼魂，懸浮在生死之間
這樣的說法對我是懸了點 電影之於我 情感上介於喜歡和熱戀之間 原因是電影是生活的投射與想像 但不是生活本身 嗯...寫至此 突然發現”電影是鬼魂”這樣的說法是頗精妙 至於是不是懸浮在生死之間？或者也牽涉到情感的濃度所產生的依存關係？
--寶兒 於 2005-04-27 09:33 回應--
不好意思，好像有點沒頭沒腦呢
我抄一段給妳
德希達：
「電影化精神屬於鬼魂性，我將它與精神分析所談論的鬼魂spectre或痕跡的本質聯繫在一起。鬼魂，非生亦非死，處於自己一些特定書寫的中心。對我而言，鬼魂將可能是一個電影的思想....」
我想意思應該是...
觀眾（活）與彼邊...
也許這個電影不是上演的那個電影（那是死的），而是觀眾投入、耽溺錯覺為真的「電影」--則介於死與活之間....
覺得很有趣的說法欸^__^
--e 於 2005-04-27 22:48 回應--
ｅ
呵呵 真覺得德希達的文字（及語言）常長傳達了他的哲學 那就是～～任何人所說的話除了自己外 將無人可以理解（至少理解得不完整）． 不過這也是真的 傳播確實就是這麼一回事：詞不達意的 意在言外的；漏接的 過度演繹的 所以每句話聽在不同人的耳中 意義不同． 電影也是如此．
扯遠了 先前不知道德希達這段話的前後 所以回應時真是筆隨意走 知道自己是鬼扯 很難說服自己 但倒也覺得有意思． 而妳的解讀我倒是覺得很有意思 所以每部電影在每個觀影者心中 又活出另一個面貌了． 其實我昨天還想了一下 要不要也來寫寫偷情？ 或許等等就寫吧．
帕茲的話倒是清楚多了 說詩原從語言發展而出 但卻偏離了它最自然的目的－－溝通 不再是直線 而是迂迴的． 就像色欲出於性慾 卻不同於性慾 偏離了生殖的功能．而情詩最能傳達這兩者間的概念了．
--寶兒 於 2005-04-28 08:26 回應--
哇 稍糜不爛的生活就過成這樣
那我真的想要撞牆了
你給我的《深河》從兩個月前看完第一章看到落淚後，目前進度停留在第四章徘徊不去(因為根本就沒再動過了)
我好像一年有看到12本書就要偷笑了
這樣比一比 突然覺得自己可能會不知不覺面目可憎
我看我要趕緊補充一下囉
呵呵...
《睡美人》被我拿來這樣亂聯想引用
那份頹廢美學大概已經被我破壞無遺了吧...嘻嘻
--杞人 於 2005-04-28 08:59 回應--
可愛的杞人
我也曾經有過這樣的日子 除了工作或是生活太瑣碎 一年閒書只看12本書. 現在我把閱讀當成功課也當樂趣 一天三小時慢慢就快起來. 不然妳可以睡前看一小時不成問題的.
我覺得深河很好看 真的會觸動什麼 但看到落淚真的感情太豐富了
關於睡美人我不予置評 而且川端老人家也不能有意見了 不過憑良心講 我覺得日本人有些變態 但這本說的是老人 老人對青春的眷戀 變態也就比較讓人接受
--寶兒 於 2005-04-28 16:43 回應--
我現在就是屬於每天睡前看半小時、一小時，慢慢累積，倒也看了一些書。不過我想等老二出來後，又會有好長一段時間很難閱讀了。（我記得差不多老大一歲以後，我才又重拾閱讀的生活。不過印象很深刻的是，坐月子期間，一邊拍兒子睡覺，一邊重看「國境之南，太陽之西」，有趣吧！）
「深河」買了一陣子，不過一直還沒看，這麼看來，要趕緊排上下一波閱讀書單了。現在在看的是「寡居的一年」，也蠻不錯看的啦。
--mathue 於 2005-04-29 09:20 回應--
四月底了，妳肚子裡的妹妹也快生出來了！加油了
其實我最佩服妳的，就是安排生活這點了（即便對我來說是緊了點）。我記得我剛生老大時，告訴我的醫生說我要一邊帶小孩一邊寫作及翻譯，那時醫生就問我：「有可能嗎？」我心想，以前上班那麼耐操，現在帶小孩這點小事哪難得倒我啊？結果…帶小孩和做家事我真是狀況外，一整天也不知道做了什麼就過去，然後半夜寫稿做翻譯、足不出戶，結果就是生病了，閱讀和翻譯都不再是快樂的事…先生叫我放棄我就是不願意…
現在能這樣安排書影生活 真是太好了！
（好像每次想到那段難得的苦悶，就會炒一下冷飯）
--寶兒 於 2005-04-29 16:19 回應--
呵呵呵呵...說來慚愧
不是情感豐富
是生死話題是罩門
幾乎一碰就會不行
mathue的讀書方式天使建議過
可是我以前那種猛爆式讀書法(就是一次就要看完)一下改不過來
一點點一點點看 我常常看著看著忘了前面在說什麼
還要翻回去找
覺得好累
所以有時候加班回家太晚太累
就不讀了
現在還在適應這種讀書法
--杞人 於 2005-05-03 08:56 回應--
杞人
你說得情形我也會
看著看著忘了前面在說什麼 我的百年孤寂就是這樣讀的(特別是書裡的人物太多了) 斷斷續續好像讀了三個月 加上小孩小時 不是被呼來喚去 就是要隨時注意她們的動靜
我的建議是～～
時間瑣碎時讀散文 詩 及短篇小說
長篇留在比較閒的時間看
其實看慢也無所謂 看進了哪些 比較重要 我是這樣覺得
--寶兒 於 2005-05-04 01:32 回應--
離題了
不過只要說到讀書的快慢，總是激動....
書讓人看得慢
其實是覺得幸福又不幸的
最慢最慢的情況
好像並不是看進
而是掉進
幾落行段
罅成深淵
裡面有你願意放棄這個世界去交換的另外一個世界
翻不過一頁呢....
--e 於 2005-05-04 06:38 回應--
dear e
很高興見妳來了
前幾天還在想要不要上妳那"穿著西裝"的報上留言呢?
上週也看了愛情賞味期（妳提過的） 是很不錯的電影
剛才看了男人三十拉警報 普普通通 是我沒幽默感嗎？ 根本不好笑
我深深同意妳說的話 總是這樣大喜大悲 是幸也不幸吧 相較妳的"掉進" 我常用的說法是充滿 那一天就停在那幾行字上 閤上書頁 再也不進不去其他的東西了.
～～～
新浪的字變得這麼小 讀起來好瞎
--寶兒 於 2005-05-04 14:34 回應--
寶兒
你曾經讀過某篇文章或某本書
感覺讀到了作者將生命給拽了進去嗎？
最近看了一本
深深、深深...心折
後來知道作者曾經花了好多年對著一落白紙
難以名狀出一個字
那真的是讀得出來的呢
把一輩子的凝視、傾聽、心動....
鏤刻進紙張
《斷了氣》有句話好令我感動
...你有什麼人生志願呢
回答說：
先要不死，然後去死
我把這個不死，解讀以為是讓生命奔肆縱橫
比如後來結局還真的呼應了這段落
楊波貝蒙為了愛所做的決定，讓他死去
卻也那麼的心甘情願、理直氣壯
有時，一本書的動人
是它對自己編織的宇宙如此有自信、驕傲
不論那個宇宙，光這份神氣就誘人著迷呢
--e 於 2005-05-05 00:10 回應--
dear e
我很想知道是哪一本書
關於其他的生死問題之類 大概是看了倪敏然的新聞 突然感慨多些
昨天我又擺烏龍 以為自己錢包掉了 瞎忙一下午 結果...找到了 寫新文 看文章又累了一晚 補個眠晚點再説了...
--寶兒 於 2005-05-06 07:11 回應--
e
有些書 我在讀的時候 特別是詩集或散文急 是不可能一口氣讀的 否則情緒還沒來得及散去 後面的東西也就進不來 一些密度太多的小說也會這樣 讀得慢成了一種必然.
《斷了氣》我已經不記得了 或者是太小的時候看的? 或者是沒看?
我也不知是不是星座影響（我剛翻了這個月的聯合文學在講文學中的星座） 我自己是處女座的 很多時候崇尚理性 而壓下過度的感性 可有些時候又可以感覺自己情感的強度並不清淺
可能是離題了 但我想說的是這些
--寶兒 於 2005-05-08 02:22 回應--
寶兒
提到的那本書，其實不是會讓人覺得很親近有趣的書，書叫人文主義建築學，講文藝復興時的建築，評論一般建築評論，20世紀初一個叫史考特的人寫的
不過，也因為是這樣的書，不是純文學，很難有作者的歷史、記憶、...，所以這份投入生命的書寫，於是變成，對知性的著迷轉成一種深邃的感性；關於自我的收斂，搭蓋出來的世界非常清澈。並不是說自我不好，藝術家沒有自我，那還叫什麼藝術，可能比較是，剛剛好停在歇斯底里、自溺的邊界上...。
不過這當然只是某種閱讀偏好，也許這是閱讀者的幸福吧，他們與自我的纏鬥血跡斑斑，我們讀得心給折得綿密，到底還不會出人命的...。
欸，這也是對處女座個性的一種回應噢...，以及，好久以前妳寫的那封信就把這轉折、來回，講得好細緻呢...
--e 於 2005-05-08 05:50 回應--
PS 信我沒存檔....
圖:布赫茲
