方格子圓舞曲

2. 老鼠

上月初寫了暫貼的＜澡堂＞一文，說起幼年時通往親戚經營的澡堂，必須經過一條長長的黑暗走道，那裡不時有老鼠飛竄而出，有次還「撞上」一隻大肥鼠，嚇得魂飛魄散。

怪的是，就在我想起這段往事之後，一連讀到幾篇和老鼠有關的文章。像是９９寫＜過街老鼠＞；昆布寫＜鼠人之間＞。更駭人的是，果子離家真的就跑來一隻活生生的老鼠。

且不管每個人遇鼠的先後順序如何，但彷彿小說《瘟疫》裡寫的一樣，先是踢到一隻死老鼠，接著越來越多，然後疫情就蔓延開來。

所幸這疫情只在網路裡，而且規模很小，唯有擅於聯想的人才會說：「啊，好巧，原來你／妳也遇上了。」

不過女生大概也都知道一種詭異的巧合，經常在一起的姊妹淘，「那個」來的時間也會差不多。是不是閱讀文章也會有這樣的奇妙連鎖效應？其實除了自行對號入座的無聊聯想之外，這種事情似乎蠻好玩的。

古代西亞有個哲學家說：「萬物皆有神！」反正不是有神就是有鬼，我說。

（原本打算說更多自己和老鼠的故事，可是我懼鼠無比，想想還是不說比較妥當。）

3. 情書與日記 

這陣子讀了兩本情書與日記。先是《向田邦子的情書》，後是《夏濟安的日記》。

自從讀了《父親的道歉信》之後，我那遲來的向田邦子熱，導致我只要一看到向田邦子的作品重出，就會趕緊買下。

《向田邦子的情書》裡面，其實只有八封情書（五封是向田邦子寫給Ｎ先生，三封是Ｎ先生寫給向田）還有一大部份是Ｎ先生的日記。

Ｎ先生是自殺身亡的。自殺的原因書中沒有說得很清楚，或許是因為Ｎ先生腦中風病倒、雙腳不良於行，無法工作而導致輕生的念頭。因為中風，所以日記裡，詳記著每天吃的食物、花了多少錢之外，其餘的內容便是圍繞著向田邦子了。

如果不是因為Ｎ先生的過世，他的日記和兩人的書信或許不會來到向田的手邊。若非向田邦子也意外墜機，這份秘密的地下情，或許也難見天日吧。

撇開道德的追問，向田和Ｎ先生那份低調的、相互扶持與照顧的愛情，和我們所見的那些囂張跋扈、橫刀奪愛、自覺勇敢的第三者相比，向田顯然更為勇敢且自持。她的愛情也就格外令人同情。

翻開這本《向田邦子的情書》，還有一個讓我險些叫出聲音的衝動，那就是：向田邦子的照片真是太好看了，也許說不上是絕色美女，卻有一種略帶英氣的嫵媚。如此美麗的靈魂、美麗的人，如此猝死，也就格外令人覺得遺憾。

＊　＊　＊

我對日記體的文章與書籍素來無啥偏好。但讀完《向田邦子的情書》不久，又買《夏濟安的日記》。先是讀了運詩人的一篇文章說到了這書，再來是此書這陣子重新排版，書腰上的兩句話：「赫赫名教授癡戀女大學生日記／動亂時代知識青年的苦悶與浪漫」以及夏志清序論的標題──「可當戀愛史讀」。三者一加，強烈勾起我的閱讀慾。

之前之所以對日記興趣缺缺是因為讀這類原本只是寫給自己看的日記，難免有些流水帳，不免猜想會感到無聊或是浪費時間。不過自從讀了Ｎ先生的日記後，倒覺得即便是流水帳，讀下來也有一種怡人節奏，彷彿這個人就這麼自在自然地活在你的眼前，至於懶得看的細節，掃讀即可，也浪費不了多少時間。更重要的是，讀日記和讀那些精心刻意編寫的小說，是兩種截然不同的趣味。

當然，讀日記與書信，更是滿足讀者窺秘的樂趣。因為是已故的知名文人寫給自己看的日記，樂趣也比看公開的日記型的網誌有趣許多，至少心理上是如此。

引我購買此書最後的關鍵是讀了這段文字：

二月十二日　星期二　陰

今晨到校時，才打預備鈴，我就去廁所。等上課鈴打時，我進教室，朦朧中只見有一位女生，原來就是她。她說上次作文沒有寫名字，我說知道了。她的聲音很低，聽不出是哪裡口音。那時又有別的同學進來，我只含笑再問一句：「你怎麼還記得沒有寫名字？」

如果不去大便，早點進教室，今天是可以多講幾句話的機會。有一天（好像是上月二十九日）早晨，我亦去得較早，正在進廁所門之時，見她踽踽而來，其實我的大便是可早可遲的（一天有兩、三次），那時我若改變計畫，亦可湊上去談幾句話了。可是我還是棄香就臭，跑上了茅廁。上帝漸漸的在給我機會，可是我還不會利用。上帝呀，如果你認為我的選擇是不錯的，請你大力再多多的幫忙。

一個矬矬的、不懂如何追女孩的名教授躍然紙上，充斥全書。有時讀了噴飯，但想到這份苦戀最後無疾而終，其實是悲劇收場，笑完之後，又有些感傷。