方格子圓舞曲

二十四小時的車程，巴士當然不是一趟到底，中途有些轉車站，有時一等也是一兩個鐘頭。此刻只好到街上閒逛，順便打發一餐。

        這些中途站不一定是什麼旅遊景點，吃飯也必須碰運氣。我記得某一餐吃到一家菜餚遜斃了的中國餐廳，加上當時並不是正常的用餐時間，空蕩蕩的餐廳裡只有我們一桌客人。我和老闆聊天，這才知道老闆和老闆娘都是數學博士，因為找不到理想工作，只好開起餐廳。

        回到車站，巴士嚴重誤點，已經逼近午夜，銀白色的日光燈下，映照的是乘客鐵青的臉。車站四周墨黑一片，在白光下等待游走的我們，被烘托得有如冥界幽靈。

        轉車當然也換了司機，這回上來的是聖誕樹體型的黑人。誤點據說是車子拋錨，司機的心情也就好不起來。

        夜間乘車，我和友人只敢坐在前幾排。我偷偷的從椅背間縫裡往後看，漆黑一片的座位裡，有著同樣漆黑模糊的臉孔，和東倒西歪的身體。

        黑暗中，每個人似乎都沉沉睡去，此刻卻聽到有人吵架的聲音，這才發現我們的巴士停在高速公路上，司機卻已不知去向。莫非我們正在夢境，巴士正擱淺在銀河軌道上？氣呼呼上車的司機把我從虛幻中拉回到現實。他叉著腰問道：「你們想不想知道剛才發生什麼事?」睡夢中有幾個人虛弱卻勇敢地回答：「不想！」而司機鼓著一張臉，就這麼憋著一肚子氣，且不時哼哼兩聲、碎唸兩句來排遣他的遭遇。

        巴士總算抵達紐約，出了高速道路，第一個印入眼簾的是好大的「ＳＯＮＹ」霓虹招牌。我們再也忍不住繁華的引誘，打算直奔唐人街慰勞自己的五臟廟。下車前我突然問起我的日本友人，怎麼到處都有中國城、或是義大利區，卻沒有「日本城」呢？我的朋友不卑不亢地說：「因為日本人都散居在曼哈頓的住宅區。」我回頭看看ＳＯＮＹ的雄偉招牌，那是日本泡沫經濟爆發前的一九九○年代。

        最後灰狗巴士的司機為了車子誤點、路上和別的駕駛吵架，以及轉車的種種不便向乘客致歉；並請大家不要故意拿錯別人行李，且祝福每個人都發財，以後不要再搭灰狗巴士，做為告別。

        那一年我當然沒發財，回程時搭的還是灰狗巴士，而且花到全身上下只剩下十塊美金。更不幸的是，就在我下車上廁所，掏拿衛生紙時，十塊錢紙鈔也掉出我的口袋。我心想，這下飯沒得吃，還得一路走回學校，實在有點慘。
       

正當我低頭找錢之際，一個年輕的黑人走過來輕輕拍了我的肩膀：「這是妳掉的吧？」我看到他一手握著鈔票，一手指了指我的牛仔褲口袋。

        旅途總是充滿意外，黑暗中我其實看不清那個年輕黑人的臉，但想必是一張天使的臉。我多想給他一個擁抱，然而一直到下車，我卻只看到灰狗巴士開走時，車後揚起的一片輕煙。


(刊於7/12自由副刊)