方格子圓舞曲

中學時，每到午餐時間，打開鐵飯盒的那一刻，飯香與饑餓感同時貫腦，我和另一個愛吃白飯的同學總會發出這樣的讚嘆：「白米飯真香啊，以後我們一定要嫁給農夫才行，這樣無論如何都不會餓到了。」

看《無米樂》時，見到崑濱伯和崑濱嬸彎腰插秧的畫面，以及收成前突逢大雨憂心忡忡的模樣，回憶起自己少女時的這個夢想，恐怕不是天真可愛，而是無知了。

烈日下，剛犁完田的煌明伯，脫下汗衫，擰出好幾杯水，他笑著說：「這係正港ㄟ汗水，不是露水喔！」

老實說，生長在城市，夏天一到就忍不住想吹冷氣，生完小孩坐骨神經就出毛病的我，農村的一切對我很陌生。不過《無米樂》不是一部訴說悲情的記錄片，相反的，它帶給我的笑聲直追一部上乘的喜劇片，而且除了笑聲，還有更多甜酸滋味。

 

 

戲裡的人都很可愛。
75歲的崑濱伯無疑是一個民間歷史學者，每天一筆一筆地記錄著農事，當我們輕輕鬆鬆就從他的口中有有憑有據、客觀平實地上了一課台灣農業發展史，還意猶未盡時，就聽到崑濱嬸不耐煩地大喊：「麥擱歸天勒民國民國啦！」

崑濱嬸常生氣丈夫只有一張嘴巴，可是崑濱伯卻翹著二郎腿得意的說：「阮就係靠這張嘴，甲伊從山頂吹口哨騙落來！」尪阿某整天鬥嘴鼓，某個黃昏崑濱嬸忙完找不到崑濱伯回家吃飯，又委屈又生氣的對著鏡頭數落他的不是。導演有次問崑濱伯：「你有怕阿嬸否？」崑濱伯俏皮的回答：「伊不怕我。」導演又問一次，阿伯硬著嘴說：「我也不怕伊。」然後抓起阿嬸的手臂說：「你看伊ㄟ手介呢粗！」阿嬸手一揮，嘴裡就吐出：「XXX」


即便三不五時就鬥嘴，20歲就嫁給崑濱伯的崑濱嬸，嫁入門時還不知道丈夫是哪一個，婚後卻任勞任怨地照顧一家大小，下田耕種、劈柴煮飯，農閒時還得去聲寶工廠當臨時工貼補家用。可是她一直生不出孩子，連公婆都要自己的丈夫討細姨，但崑濱伯執意不肯，他搬出了一套哲理說：「家若要興，就要雙犁；家若要敗，就娶雙妻。」夫妻互相疼惜的情感，表露無遺。


６９歲的煌明伯農忙之餘，還能彈出做工紮實的手工棉被，他雖感慨工廠一天做的棉被比他一年做的還多，可還是驕傲地說自己的棉被都是靠口碑，最遠賣到了德國。棉被做好了，還仔細地簽上日期和自己的名字。煌明伯話比較少，人長得頗帥，好幾個角度都讓我想起了自己的父親。其實除了職業不同，我父親也出生農村，而且五六歲就喪母的父親，除了帥還有沉默的個性像煌明伯，悲觀勤奮的他，兇起來更勝崑濱嬸。


我那樂天的母親，倒是有三分像常挨罵的崑濱伯，不過更像憨厚的文林伯，文林伯牽著一隻大水牛，是後壁唯一的一條耕牛，問他為什麼還養牛？他說水牛很聽話、說水牛的命不好。又說自己比較憨，只會種田，不會別的。他說話時總讓我想起自己的媽媽，問文林伯，政府有沒有照顧農民，他說：「怎麼會沒有？」「不能什麼事都靠政府，政府沒有那麼多錢。」這也讓我想起媽媽買到壞掉的東西總不敢拿去換，唸了她幾次後，現在敢了，不過常常都會換回花更多錢的東西。她又常說自己很好命，說自己歹竹出好筍，生了個會讀書的博士兒子、古椎得人疼的女兒。其實好命的是我們，不過這些都是我當媽了之後才知道。


看著看著，我突然覺得每個老農的性格，都有幾分像自己身邊的親人。比如崑濱伯，除了比較文靜（？）、害羞，我覺得自己其實蠻像他，而勤勞愛唸的先生也蠻像崑濱嬸。這些人的生活，初看遙遠，看久了又覺得很近。


崑濱伯曾說過一段很有意思的話，他說命是天定的，老天在你出世的時候發了張牌子，祂說：「汝是做事人（註：工人、農人）！」「伊是做行政院長的！」崑濱嬸忍不住插了一句：「我是婢女命！」看著他們，我真覺得若以性格分，人的確脫不了幾種類型。可是他們樂天知命的態度，又讓我覺得，到底是誰比較好命？


無米樂，換成你是農民，無米，你到底樂不樂？可崑濱伯說：「有時候晚上來灌溉，風清月朗，青翠的稻子映著月光，很漂亮！心情好，就哼起歌來，雖然心情（擔憂），不知道颱風會不會來，或病蟲害，也是無米樂，隨興唱歌，心情放輕鬆，不要想太多，這叫做無米樂啦！」


當WTO對他們造成衝擊，休耕的火苗燃起，我們其實可以想多一點。當然你也可以不想那麼多，只是上戲院去享受他們的快樂哲學。


5/20起，《無米樂》要在全國HAPPY上映，如果你卡早買會卡好康──
預購單張：NT.180元
預購套票：一套4張，售價NT. 699元，另贈「無米樂」限量感心伴手乙份(上映期間請至戲院兌換)。
團購票：150元 (限30張以上)
安怎買：請卡購票行動專線(02)2771-7602 或洽兩廳院售票系統：http://www.artsticket.com.tw
洽詢電話：(02) 3393-9888
相關網站: http://www.artsticket.com.tw

現場買票
全票：200元
敬老優惠價：100元 ( 凡六十歲以上即享優惠 )

放送地點
台北
總統大戲院　
TEL（02）23885576　台北市中華路一段59號，坐捷運到【西門】站，從2號出口行出來，直直行1分鐘靠左手邊。

喜滿客京華影城
TEL 02-3762-1666 (京華城地下一樓)

台南
國賓戲院
TEL: 06- 2347166 台南市中華東路一段66號



【後記】
會去智邦看《無米樂》其實是一個意外，試映會的前一週，我突然接到《無米樂》的邀請電話，那時我正在試用新買的自動掃地機，電話那頭說她是無米樂導演顏蘭權，我說我知道這個活動，可是不知道自己有沒有時間寫，所以沒報名。等我回過神來，才想到可能不是那麼多寫手參加，因為導演會找到我，大概是從上次有去看《生命》的寫手開始打起。又聽到導演誠意的說：「妳來看看就好，寫不寫沒關係。」顏蘭權的聲音很樸實，我突然覺得要這樣木訥個性的人，一個個打電話邀寫手很不容易。加上我的個性軟弱，對那些能拍攝紀錄片的堅毅女性特別有好感。所以那天在大雨中，還是很HAPPY地開車去看試映，然後很滿足的回家。


最近「紀錄片」上戲院受到一些爭議。
導演顏蘭權和莊益增寫了下面一篇文章，我全文轉載於下：


很多朋友問我們，紀錄片為什麼要上院線？很多朋友告訴我們，《無米樂》已經拿到台灣紀錄片雙年展首獎，應該可以劃下完美的句點，為什麼我們不趕快去拍下一部紀錄片？我們問我們自己，拍紀錄片所為何來？

當《無米樂》在影展放映時，當「我們」站在舞台領取獎座時，所有聚光焦點、所有熱烈的掌聲，都是為導演響起，而我們的拍攝對象在哪裡呢？台灣的老稻農，在哪裡呢？

為什麼紀錄片的壽命那樣的短？為什麼紀錄片是屬於小眾的？明明紀錄片的取材是來自於社會大眾，是來自於台灣的生活文化，完成後卻只能吸引影展觀眾的目光？我們不能瞭解，我們拒絕妥協。一部紀錄片的完成，並不是導演將拍攝毛帶剪輯成一部可觀看的影片；一部紀錄片的完成，必須跟觀眾一起完成，所以，我們必須將《無米樂》推廣出去。

為使《無米樂》順利推展，我們需要一筆最基本的經費，雖然這筆經費並不是非常龐大，但這對一個把他所有的時間、精力投入拍攝影像的窮困紀錄片工作者來說，確實心有餘而力不足。所以，我們嘗試暫時脫掉紀錄片導演的外衣，去扮演一個不像推銷員的「推銷員」，去跟很多人很多人說話，去跟很多人很多人拜託，去跟很多很多單位尋求贊助，要求他們協助《無米樂》這樣好看、又有意義的影片上戲院，讓更多的台灣人看到，發揮《無米樂》的影響力──關懷土地、疼惜農民、台灣人吃台灣米。

希望這篇「文章」有機會公諸於世，那就代表《無米樂》已經對外公開放映日期；如此，我的「希望」才能夠再長大一點點：希望所有支持《無米樂》的朋友，能夠無所不用其極地幫我們用力宣傳──《無米樂》的放映訊息；同時，想盡各種方法（偷、拐、誘、騙）拉你們的親朋好友進戲院看《無米樂》；還有，喜歡崑濱伯、崑濱伯母、煌明伯及文林伯的超級粉絲們，不管已經看過幾遍《無米樂》，懇求你們不吝再花200元、2個小時，再進戲院支持《無米樂》。

對我們而言，《無米樂》上戲院公開映演，並不是推廣這部影片的終點，反而是傳播這部影片的起點，它不僅是一種目的，同時也是一種手段，因為在台灣，我們何時能夠有一個很好的時機，用一段時間努力地介紹一部紀錄片呢？也許你會問：集結小眾傳播的方法，也能匯集出大眾的力量。可惜，我和莊子無法用3年的時間，到台灣各個鄉鎮做300場的放映與座談。紀錄片的完成不在於得獎的喜悅與安慰，而是在於創造討論的空間與迴響，我們相信，只要有更多從戲院走出來的台灣人，重新體會到台灣稻米的甜美，解決台灣長期以來的農業問題──便不遠矣。這才是我們拍攝製作《無米樂》的目的。

有一度，我們很想告訴崑濱伯《無米樂》現在的困境，可是我們非常擔心，崑濱伯每天早晚都會向老天爺祈福⋯⋯風調雨順、五榖豐收、國泰民安⋯⋯《無米樂》上戲院順利⋯⋯。我和莊子是兩個大傻B、生命厚度太薄，天公伯是看不到我們的，可是，崑濱伯這群老農用一輩子的生命耕耘出的福澤，相信十方三世、一切諸佛、我佛慈悲，會給台灣人一個機會，還給這群老農應有的尊嚴與驕傲。

無米樂網站
http://www.happyrice.com.tw/about.asp