方格子圓舞曲

起先是我的噗友（之前是我部落格的超資深潛水員S）Sandy貼出了這則讀書會的消息：一塊讀小說──《帶走月亮的女孩》，導讀者是張惠菁。我約莫有幾分鐘的恍惚，突然覺得呼吸不太順暢，因為自己是張的忠實粉絲，加上前陣子的新聞，很希望知道她的現況，跟她說聲加油，於是下定決心報名這場活動。

《帶走月亮的女孩》是一本巴勒斯坦裔的美籍女作家的小說處女作。作者朗達．婕拉爾（Randa Jarrar）1978年在波士頓出生，母親有著希臘與埃及血統。她出生不久後，便舉家跟隨父親遷居科威特。1990年，伊拉克入侵科威特，全家只好逃亡到埃及的亞歷山卓城，投靠外公；1991年又以父親工作為由，遷居紐約。於是朗達．婕拉爾的前半生，就是一本傳奇的移民史。

近年來由於美國與中東回教世界的關係緊張，９１１事件之後，美國人對「神秘」回教世界掀起了一股急欲瞭解的閱讀熱潮。《追風箏的孩子》之所以大賣，或許也有點關連，這之後又有多部描寫中東的小說、書籍也都登上排行榜。而《帶走月亮的女孩》挾著這樣的旋風出版上市，但作者描述的功力一點也不容小覷。

這部小說的迷人之處，我認為是因為作者本身的敏銳與好記性，而這原本就是一部半自傳的小說，婕拉爾以第一人稱筆法娓娓道來自身傳奇的身世和經歷，也就格外真實、動人。

除此之外，書中主角妮達莉生長在一個父親嚴厲、多愁善感（具有詩人體質的工程師），而母親活潑開朗（當不成鋼琴家的主婦）的家庭。這樣的父母組合恰好和我父母的個性相似（可惜我母親沒有那麼好的身世，只好早早工作養家，成了一個開朗的美髮師傅），所以那樣的家庭，父母之間會有怎麼的磨合？我大抵是知道的，也使得我在讀此書時格外有共鳴。

由於筆調幽默，主角的母親罵起髒話毫不嘴軟，我不時讀得哈哈大笑。於是就注意一下譯者是誰，很妙，這其實也是譯者江淑琳的第一本小說譯作（出版社後來說是特意的挑選），可能同是處女作的關係，譯得相當認真、也相當好。

值得一提的是，這場活動的導讀者張惠菁從頭到尾始終面帶笑容，與會者大概都不免被她感染了好心情。她與在場者分享閱讀心得時，首先說到了書的第二部，有關於埃及亞歷山卓城的部份，肇因於2006年她曾經應「網路與書」的邀請去拜訪著名的亞歷山卓圖書館。這部分的採訪最後雖然沒有集結成專輯，不過部分的經歷倒是收在她的散文集《給冥王星》中。這件事我也略有所知，是因為聽說當時出版社也曾想委託小美，但小美不想離開小鹿那麼久，後來便由張小姐執行。

除了《給冥王星》所述之外，張惠菁還在現場分享了許多當時的趣事，非常有意思。

由於這本 《帶走月亮的女孩》分成三部分，張小姐在分享心得時有很大一段時間是在講第三部分──美國的生活。這照道理會是我有最深感觸的部分，但我因為趕稿以及不知道在瞎忙什麼，第三部分完全沒讀。所以當張小姐希望大家分享心得時，我也不知道要說什麼。在場有兩三個朋友，包括我認識的苦茶先生分享了他們睿智的心得。我愣愣的心想：「果然又準備錯了方向（前一晚一直在想要穿什麼衣服，所以沒讀完），而且最後還是不敢說話。我到底還要突槌到幾時啊？」

雖然會中，她還提到一本有趣的書《野性的變奏》，我聽得有點入迷，她說主角伊蓮．葛莉茉在佛羅里達州遇見了一隻狼，就此發現了自己，成就了自己的音樂生命。我開口問她：「在佛羅里達州的哪裡？」因為這曾是我熟悉的地方，結果她回答：「忘了啊。」就結束了兩句很短的對話。

不過我已經打定主意，會後還是要勇敢去和張惠菁說話並且說聲加油的，所以也沒那麼沮喪，便跑去上廁所了（不過也在這時候，我想起自己因為急著到現場，想找一個好位置坐，竟然忘了把準備好的書帶來，好氣。當下，我對又發言、又坐在主持人旁邊、又帶著張惠菁的書的某人，萌生一股殺意）。

結果奇妙的事發生了，我上完廁所回來，張小姐突然問：「寶兒是誰？在哪裡？可不可以分享一下妳的心得？」

我嚇一跳，很感動，覺得自己很幸運，並且必須要說：「謝謝妳記得我，雖然我們一直沒見過。同時也有效地解除我殺害友人的心意。」

最早與張惠菁的接觸是因為我在當年遠流求文堂上貼了一篇＜難以《告別》──張惠菁＞，有些人很喜歡此文，包括我自己。我至今仍記得當初閱讀的感動，她用那樣一個冷靜的、深情的旁觀者立場寫文，總讓我覺得生命中走過的許多人也都一個個浮現眼前。且非常意外地，張惠菁竟親自來留言回應，我很驚喜，從那時開始，我便開始追隨及回逤她的作品。這絕對是一趟又一趟的美妙的閱讀經驗，是種不可言傳的感動吧。

所以當那天，她叫我說說感想的時候，我心想可能真的有某種感應轉動吧，她真的記得這件事啊。

後來出了會場，她還告訴旁人：「我們是網友，多年前認識了。」我很開心地笑了。

人生是很神奇的，而那天超快樂的。會後我從中正紀念館捷運站自己一個人慢慢走到台北車站，一路上哼著歌，還買了幾顆蛋黃酥回家。

P.S.1因為看到去的人大都有簽名書，所以落筆的此刻，我也非常希望能夠有簽名書，留作紀念。真的。

張惠菁的部落格

我寫的關於張惠菁散文的閱讀筆記

難以《告別》──張惠菁

讀變動中的張惠菁──《給冥王星》

(照片:苦茶攝)