方格子圓舞曲

人群中一閃即逝的人影是玉青嗎？

        玉青，我的小學同學，我曾經崇拜多年的偶像。就像許多年前一樣，驟然從前進的隊伍中消失。

        還記得小學時，玉青總是考第一、當模範生。一頭墨也似的微捲黑髮；濃眉，配上水汪汪的大眼，皮膚很白，將整張臉烘托得格外清秀。彼時我的頭髮又黃又軟，下課時又老愛在大太陽底下跑跑跳跳，頭髮總是掛著汗水和小沙子，臉色也顯得黝黑。

自從小孩上小學，每到暑假就是我的加班期，幾乎回到她們仍是幼兒，每天黏在一起的時光。前兩年，她們倆都還傻呼呼被我拐勸去參加營隊，今年說什麼都不肯上當了。妳若不黏人，小孩就會黏妳，反之亦然；加上我對小孩縱容，沒辦法，只好受盡欺壓。這就是人生。

但暑假時光稱不上瑣碎，而是像敲掉牆面一樣，一整塊一整塊浪費掉了。配合小孩的步調，這種浪費有點奢侈，但也有點無聊，真的就是放假。

所以這個暑假也像重返童年，發生一些匪夷所思的行為。

冷尚書回憶當年說：「一知道地震的消息，我就期望能前往南投，正好有了這樣的機會。這股期望，對我而言，除了想處理事件，更重要的是去追尋一種自我實踐的生命經驗。」

──安妮寶貝《素年錦時》

我也是容易被那些有缺陷或是極美的事物或人吸引的人。記得看電影《新橋戀人》時，見著男主角醉茫茫地倒臥大街，接著被一輛車子碾過腳掌。見著這一幕，我同女主角的反應是一樣的：被吸引。是神秘、是好奇，但不是嫌惡或是害怕，也不能說是同情。