方格子圓舞曲

推理小說的受害者有八百萬種死法，《脫罪》一書裡所寫的，便是死狀極難堪且無辜的一種：被人誤打至血肉模糊而死。

讀來可怕嗎？推理小說有各式各樣的寫法，然而絲帕克卻將如此殘酷的事寫得極輕鬆，甚至可笑，大有一種「冷眼看謀殺，板著臉說笑話」的英式黑色幽默。

也正因為作者站在一種抽離事件的敘事高度，讀者才能輕鬆地閱讀這樣一個荒誕、殘酷的事件，並和作者一樣冷靜地思考謀殺案背後的問題。

這樣的英式冷酷幽默，倒不獨屬絲帕克作品所有。好比近幾年另一位頗受歡迎的英國影星賽門‧佩吉（Simmon Pegg）所編演的《終棘警探》（Hot Fuzz）中，也有類似但更誇張搞笑的趣味。

「你的無知成了重新發現世界的方法。」胡情舫如是說。可不是嗎？如果google和旅遊頻道可以帶你到世界的任何地方，一支滑鼠就可以讓你上天下地，那麼旅人又何須踏上旅程？因為網路和圖書館的資料總是被我們片段地理解，隔著紙本和螢幕的接觸與想像，遠不如親身抵達。我們相信總有不知道、沒看到、想像不到的事會在眼前發生。沒有意外就無需上路；我們的無知成了重新發現世界的方法。

閱讀《旅人》的樂趣，也可能在於我們的無知。倒不是書中承載了大量的風土民情，而是許多我們在旅行中未曾遇到的事件或尚未思考清楚的事情，胡晴舫站在觀察者、思考者的角度，已經早你一步出發了、抵達了。正如詹宏志在推薦序裡所寫：「你不可能坐在那裡，呆呆的讀著這本書，你的思緒早已動身，前往你不曾造訪之地。這正是胡晴舫《旅人》的撩撥力量。」

●

2009年的最後一天，我和一個久未聊天的朋友見面。吃甜甜圈、喝咖啡，一如我這陣子的習慣。聊的是近來的生活，彷彿日子運轉如常，我們之間沒有任何的斷裂。聊天的感覺很好，招喚著一些舊時的記憶，新舊的思緒混雜。人們想和老朋友見面，為的無非也是這樣的感覺吧？

跟過往一樣，我說著誇張的笑話，笑到感覺朋友快要噴淚了，回到最初認識時的感覺，我想我是做到了吧？

走出店門，揮手告別時，我才意識到這天很冷。而2009年，終究是過去了，再也回不來了。

●

我轉身又走進百貨公司，買了喝咖啡之前看到的鐵灰藍色束腰羽絨短夾，是今年買到最好看的一件衣服。買書之外，今年買的衣服不少。衣服帶來的快樂，有時不必書少，特別是一見鍾情的那一種。