方格子圓舞曲

如果你經常讀報紙的副刊，應該對「閒雲野鶴」這個名字不會感到陌生。他的畫多為水彩，風格細膩，專注於細節，帶有水墨的古典風情，在眾多帶有卡漫風的插畫家中，顯得十分秀異。

注重細節，繪畫的啟蒙卻來自於漫畫

可是有趣的是，說起喜歡繪畫的起源，閒雲野鶴卻滔滔不絕地聊起漫畫來，因為小學時喜歡看漫畫，而開始對畫畫產生了不可自拔的興趣，他從小時候的偶像手塚治虫，一路說到鄭問及游素蘭。而且成為一個漫畫家，至今對他仍是一個未完成的夢想。

如今早已經將繪畫當成天職、宿命的閒雲野鶴，其實不是科班出身，而且走上繪畫一途，過程幾多坎坷。原本大學讀的是逢甲的水利工程系，但閒雲野鶴卻一直沒有忘情於繪畫，他說當時班上有一個同學，喜歡文學詩詞，原本希望能夠轉系，卻不被系上批准，最後選擇退學。閒雲野鶴說這件事給他極大的震撼，佩服他同學的勇氣，於是後來他也和這個同學一樣，走上休學之路。

九月和十月，因為店裡舉行的活動，我分別讀了米果的小說《慾望街右轉》以及楊索的《我那賭徒阿爸》。

和許多人一樣，我讀過不少米果在部落格發表的文章，也買過她一本散文集，曾經一起吃過日本料理，但稱不上很熟。米果熱血、直率且敢言。也許是性格上的差異，我往往只專注於自己周邊的小事和生活圈，以及相似的文字氣味，對她的作品老實說不算熟悉。

然而閱讀《慾望街右轉》卻是一個意外的美好經驗，原因是它易讀好看，而非它傳遞了多少深奧的知識或思想。讀完第一個感覺是，米果應該多寫小說，或是專注於寫小說這事，（聽說她的總編輯趙啟麟也這樣說），我覺得她的小說寫得比部落格好看許多。原本對於她如此大量的書寫部落格文章，是否能夠好好經營小說這事的困惑也完全沒有了。

我想米果是一個氣足且氣長的「力量系」寫作者，才有辦法如此大量的書寫，而寫小說正需要這樣的能量。雖然這本小說歸為「輕推理」，讀起來也是輕鬆的，但是米果對於小說文字的經營，要比她在部落格所書寫的文字更細膩有味，這點可以放心。也許正如她自己說的，她總是不時把自己的小說拿出來修改。《慾望街右轉》是她十年前所寫下的一個故事。輾轉多年，想到了，便拿出來修修改改，填血補肉，和小說中的人物見面，看看他們過得如何。

許悔之：「用極深的自閉框著暴動，而成為藝術。」

這些年來，連建興已經成為台灣藝壇一個閃耀而不容忽視的名字，許悔之說：「如果有能力成為畫家，我希望成為連建興。」他倆彼此認識有二十年了，1998年，因連建興的一幅畫作《慈悲的航行》，畫中一隻鯨魚，背上長出了扶梯，想像牠載著大家在寂寞的海洋上航行。悔之因此寫下了同名的詩作：

海是寂寞的

鯨魚在其中航行

背上長出了扶梯

載著我們

去遙遠的他方

海是慈悲的

這裡可以嬉戲繁殖

可以唱歌

如果唱累了

就睡在鯨魚的背上

牠答應

載我們到更遠的他方

連建興的畫充滿飽滿的水氣，悒鬱而優雅的構圖和顏色，讓悔之神往，認為自己如果有能力成為畫家，應當和連建興風格相似，「用極深的自閉框著暴動，而成為藝術。」

這位靦腆而略有些閉塞的畫家，如今住在汐止一處環境優雅的社區，每天作畫，看山水風景，似有陶淵明詩中「結廬在人境，而無車馬喧」的生活意境。這天因我們的到訪，而顯得開心、慎重，準備了許多茶水點心。

「三個好友，四大洲，一段脫離常軌的夢想旅程。」看到書封這樣的介紹，我承認自己心裡有股酸味，再翻開書扉看見作者的照片，是三個年輕貌美的女孩，我幾乎有點怒了。旅行一個月已屬奢侈，旅行一年，簡直是……可惡！作者的時尚感更讓人懷疑是這本遊記或許是「慾望城市版」的《魯賓遜漂流記》，摻雜虛假虛榮的流浪感。

直到打開序言〈迷惘女孩〉讀到這段：「毋需顧慮太多。別位小事煩惱──甚至連大事也一樣。我們會說，在你悶著頭規劃未來的當兒，還是會有意料不到的事發生……」一語打中內心，且發現旅行之前，三個女孩都有各自難解的問題，並非一帆風順：感情、工作……在種種壓力及不確定感中，她們選擇拋下浮華世界裡看似光鮮實則迷惘的一切，將公寓退租、揮別男友，展開長達一年的環球旅行。我這才釋懷，發現原本的成見，或許正反應著我的羨慕與嫉妒，因為覺得自己無法拋下一切，展開這般的旅程。那麼透過閱讀，是否可以找到一些啟發與感動？

揮灑畫布，彷彿一位飛快出拳的拳擊手

「從頭腦到出拳，你浪費了多少時間。」這是李小龍在電影裡對一個外國人所說的話，當我們看到陳傑強畫中的李小龍，其粗獷的刀法、奔放的線條，如風如電亦如霧，似乎也感受到那股凌厲的氣勢。「從思想到行動，你浪費了多少時間。」則是陳傑強從這句話得到的領悟和延伸。如果你看到他在畫室裡拿著畫筆、畫刀，在畫布之前揮灑色彩，猶如一位拳擊手飛快出拳，或許可以感受到，藝術之於他正是追求一種暢快淋漓，宣洩內心的激動與澎湃。「就像是擠壓內在囤積的東西，有時是不得不，而且擠出來就舒服了。」陳傑強如此爽快、直接地表示。

 當你進一步知道，陳傑強來自馬來西亞一個不富裕的家庭，在讀完當地的師範學校，並且教了幾年書、償還了公費教育的錢之後，在2004那年，他已經二十五歲了，才申請到台藝大就讀，正式接受正規的美術教育，儘管在別人眼中已經浪費了太多時間，你便可明白，他內心那股創作的慾望有多強大！正如他所說的，或許就是一種「不得不」吧！

有網友來信（其實是留言）問到：為何叫做『永楽座』？

是希望大家永遠快樂地坐在這裡？（最好是不要）

還是希望大家永遠快樂地和老闆娘坐在一起？（這個也不好）

或是希望紙上極樂（一位書友藏書家）永遠來坐？（十分歡迎）

答案是這樣的：

「永樂座」原是劇院的名字。座落於台北大稻埕迪化街一帶（如今仍有遺址）。日據時代1924年由陳天來投資興建的永樂座落成。劇院設備完全、建築斑麗，擁有1,200個座位，是當時臺北最先進完善的戲劇表演場地。日治時期的「永樂座」舞台見證了臺灣近代戲劇的發展，包括：流行一時的福州戲與京戲、方興未艾的歌仔戲還有萌芽不久的臺灣新劇（文化劇）等，特別是新劇運動幾次重要的演出都選擇在「永樂座」上演。1945年「永樂座」更名「永樂舞台」，不久後再改為「永樂戲院」，仍作為專供戲劇上演的 場地。1948到1953年間，顧正秋的「顧劇團」在「永樂戲院」長期演出京劇，為戰後京劇在臺灣發展的重要基礎之一。1954年起，「永樂戲院」轉為電 影放映和舞台演出混合經營。1960年「永樂戲院」在舞台表演沒落與新興電影院的競爭下正式停業。

這幾年我對台灣文史頗有興趣，有一天讀到了這段介紹。我自己非常喜歡看電影，我是先進戲院，才進書店，先會看電影才會識字。兒時，帶給我最好時光的那家戲院叫做「大同戲院」（也在大同區，現也已經歇業了）。

於是，當La Boheme（波黑）問我：「妳的店名要叫什麼？」

「永樂座」三個字某天就突然浮現腦海（還想了一個名字是「羽衣」，它是台北最早期一家知名舞廳的名字）。後來，波黑和我共同決定了這個名字。