方格子圓舞曲

31歲之前，我不知是哪來的自信，相信自己將來必定會是叱吒風雲的職場女強人。然而31歲那年，我的大女兒來到人間，這之後，我沒再上過一天班，人生就此轉了彎。

不熟的朋友先別急著誇我賢妻良母，造成這局勢純粹只是意外，還有些微的不甘心。

可是往左前方看去，101大樓像是拔地而起的巨大魔豆藤，佔領了我們的視線。孩子們每晚看著它的七彩霓虹，並不知道幾年前那裡還是一片荒地。

再往後望，信義快速道路如巨蟒般穿過山壁，連結木柵以及通往宜蘭的雪山隧道。現在，路面上的柵欄圍起幾條線道，因為捷運正在地底下匍匐前進。

        久久到此一遊的訪客，會深切明白什麼叫滄海桑田、往事如煙。台北的建設發展，每隔一陣子就在此翻新容顏，彷彿貴婦的神奇拉皮術，叫人看得目瞪口呆。

《哀豔是童年》／胡淑雯、五月號《印刻》文學誌、《時代小說》（下）／蘇偉貞編、《如果在冬夜，一個旅人》／卡爾維諾、《我為何寫作》／喬治．歐威爾、《愛與死》／徐四金、《異香》、《不見天日之書》

我有昏睡的毛病，我哥從小就說我一定是被非洲嗤嗤蠅咬到。

當上班族那幾年因為沒辦法多睡，所以症狀明顯改善。不過這些年成為家庭主婦，小孩上學後，生活變得更緩慢，睡眠的也恢復成孩童時期的狀況。又因為熬夜寫稿、讀書，所以白天經常昏睡（又或者白天睡太多，所以晚上睡不著）。

家庭主婦的生活瑣碎，時常被小孩使喚，往往睡到一半就起來，故我的睡眠類似嬰兒的接駁式睡法。這種睡覺情形已經到了匪夷所思的程度，打過電話到我家的朋友都很害怕，因為我中午12點或是晚餐時間常睡覺，完全不知道哪時打電話給我才對。

一個大學將要畢業的男孩背著吉他、騎上自行車，獨自展開單車環島旅行，一路上精彩的偶遇，譜出一首動人的生命練習曲──這是兩年前電影《練習曲》的故事，感動了許多人，也間接帶動了單車運動的風行。而現實生活中，也有一群專業演奏者，他們組成一支「樂咖」車隊，領頭的國家交響樂團長號首席宋光清卻說：自己未曾看過這部電影，而最初騎車的理由其實一點都不浪漫，「一開始是為了減肥！」

波赫士；鐵道；芬蘭。

1.      波赫士
 

閱讀波赫士是去年底就排定的計畫，所以農曆年後就把《波赫士全集》擺桌上了，順便也借了《想像的動物》一併閱讀。

其實除了多年前讀了《波赫士談詩論藝》之外，我對這位大師的作品相當陌生，一直停留在人云亦云的印象中。

然而《波赫士全集》單第一冊就有八百多頁，很難一鼓作氣讀完。所以便採用辭典的閱讀方式，翻到哪兒，就讀哪兒。

巧合的是五月駱以軍在誠品有三場系列演講。我聽了第一場「發光的房間──閱讀之於我的創作，我的人生」，演講中正好談及多篇波赫士的小說。

波赫士一生中創作的小說並無長篇，全部都是短篇。然而他的短篇小說卻展現所有時間與空間想像的可能，這對喜愛短篇小說的我，無疑是令人著迷的。即便波赫士小說的文字與意象繁複，閱讀起來並不輕鬆。

大家比較熟知的短篇包括了＜歧路花園＞（又譯為＜小徑分歧的花園＞）、＜環形廢墟＞、＜祕密的奇蹟＞……等。