April 9,2012

梁實秋與程季淑的愛情,住在「雲和」裡

「康青龍」生活街區裡,到了夜晚好不熱鬧,然而這陣子師大商圈居民想驅離商家的新聞卻鬧得沸沸揚揚,說是受不了長年吵鬧與油煙之苦,浦城街13巷「異國美食街」裡不少餐館,據說將被迫吹起熄燈號。而往南走幾步路,位在雲和街11號的梁實秋故居卻安安靜靜顯得一派清閒,使這棟整治過的日式建築在鬧市中更顯優雅,我去的這天,屋裡有些人在做些佈置,並不開放,外頭則有些大陸觀光客探頭觀看,竊竊私語,最後倚牆拍照。而我也像個遊客一般在外頭探望許久,其實對這一帶早已不陌生了,而對於梁實秋的生平,多少也有些認識,只是對這棟重新改建的日式宿舍,多少有些好奇。

原本這棟木造老房子建於1933年間,日本殖民時期地址為「古亭町204番地」,最早是台北高等學校英語教授富田義介宿舍。光復後,改制為省立師範學院教職員宿舍,陸續由張儒林、梁實秋、甯杼等人入住使用。梁實秋在1952年入住本宅,19591月搬離。此地為梁實秋先生一生眾多居住空間之一,也是他來台後安住的第一間職務宿舍,深具意義,因此命名為「梁實秋故居」。

...繼續閱讀

paulineshyr發表於 樂多15:17回應(2)引用(0)愛情故居

December 6,2011

閒雲野鶴──堅持完美,慢工出細活的插畫家


如果你經常讀報紙的副刊,應該對「閒雲野鶴」這個名字不會感到陌生。他的畫多為水彩,風格細膩,專注於細節,帶有水墨的古典風情,在眾多帶有卡漫風的插畫家中,顯得十分秀異。

注重細節,繪畫的啟蒙卻來自於漫畫

可是有趣的是,說起喜歡繪畫的起源,閒雲野鶴卻滔滔不絕地聊起漫畫來,因為小學時喜歡看漫畫,而開始對畫畫產生了不可自拔的興趣,他從小時候的偶像手塚治虫,一路說到鄭問及游素蘭。而且成為一個漫畫家,至今對他仍是一個未完成的夢想。

如今早已經將繪畫當成天職、宿命的閒雲野鶴,其實不是科班出身,而且走上繪畫一途,過程幾多坎坷。原本大學讀的是逢甲的水利工程系,但閒雲野鶴卻一直沒有忘情於繪畫,他說當時班上有一個同學,喜歡文學詩詞,原本希望能夠轉系,卻不被系上批准,最後選擇退學。閒雲野鶴說這件事給他極大的震撼,佩服他同學的勇氣,於是後來他也和這個同學一樣,走上休學之路。

...繼續閱讀

paulineshyr發表於 樂多17:08回應(4)引用(0)生活美學

October 28,2011

閱讀延伸的視野──讀米果和楊索

九月和十月,因為店裡舉行的活動,我分別讀了米果的小說《慾望街右轉》以及楊索的《我那賭徒阿爸》

 

和許多人一樣,我讀過不少米果在部落格發表的文章,也買過她一本散文集,曾經一起吃過日本料理,但稱不上很熟。米果熱血、直率且敢言。也許是性格上的差異,我往往只專注於自己周邊的小事和生活圈,以及相似的文字氣味,對她的作品老實說不算熟悉。

然而閱讀《慾望街右轉》卻是一個意外的美好經驗,原因是它易讀好看,而非它傳遞了多少深奧的知識或思想。讀完第一個感覺是,米果應該多寫小說,或是專注於寫小說這事,(聽說她的總編輯趙啟麟也這樣說),我覺得她的小說寫得比部落格好看許多。原本對於她如此大量的書寫部落格文章,是否能夠好好經營小說這事的困惑也完全沒有了。

我想米果是一個氣足且氣長的「力量系」寫作者,才有辦法如此大量的書寫,而寫小說正需要這樣的能量。雖然這本小說歸為「輕推理」,讀起來也是輕鬆的,但是米果對於小說文字的經營,要比她在部落格所書寫的文字更細膩有味,這點可以放心。也許正如她自己說的,她總是不時把自己的小說拿出來修改。《慾望街右轉》是她十年前所寫下的一個故事。輾轉多年,想到了,便拿出來修修改改,填血補肉,和小說中的人物見面,看看他們過得如何。

...繼續閱讀

paulineshyr發表於 樂多07:39回應(0)引用(0)讀書與寫作

September 6,2011

連建興──藍綠織就的魔幻寫實意境

許悔之:「用極深的自閉框著暴動,而成為藝術。

這些年來,連建興已經成為台灣藝壇一個閃耀而不容忽視的名字,許悔之說:「如果有能力成為畫家,我希望成為連建興。」他倆彼此認識有二十年了,1998年,因連建興的一幅畫作《慈悲的航行》,畫中一隻鯨魚,背上長出了扶梯,想像牠載著大家在寂寞的海洋上航行。悔之因此寫下了同名的詩作:

海是寂寞的

鯨魚在其中航行

背上長出了扶梯

載著我們

去遙遠的他方

 

海是慈悲的

這裡可以嬉戲繁殖

可以唱歌

如果唱累了

就睡在鯨魚的背上

牠答應

載我們到更遠的他方

 

連建興的畫充滿飽滿的水氣,悒鬱而優雅的構圖和顏色,讓悔之神往,認為自己如果有能力成為畫家,應當和連建興風格相似,「用極深的自閉框著暴動,而成為藝術。

這位靦腆而略有些閉塞的畫家,如今住在汐止一處環境優雅的社區,每天作畫,看山水風景,似有陶淵明詩中「結廬在人境,而無車馬喧」的生活意境。這天因我們的到訪,而顯得開心、慎重,準備了許多茶水點心。

...繼續閱讀

paulineshyr發表於 樂多00:26回應(3)引用(0)生活美學

August 29,2011

《一生一次的長假》──離開,才能重新發現自己

「三個好友,四大洲,一段脫離常軌的夢想旅程。」看到書封這樣的介紹,我承認自己心裡有股酸味,再翻開書扉看見作者的照片,是三個年輕貌美的女孩,我幾乎有點怒了。旅行一個月已屬奢侈,旅行一年,簡直是……可惡!作者的時尚感更讓人懷疑是這本遊記或許是「慾望城市版」的《魯賓遜漂流記》,摻雜虛假虛榮的流浪感。

直到打開序言〈迷惘女孩〉讀到這段:「毋需顧慮太多。別位小事煩惱──甚至連大事也一樣。我們會說,在你悶著頭規劃未來的當兒,還是會有意料不到的事發生……」一語打中內心,且發現旅行之前,三個女孩都有各自難解的問題,並非一帆風順:感情、工作……在種種壓力及不確定感中,她們選擇拋下浮華世界裡看似光鮮實則迷惘的一切,將公寓退租、揮別男友,展開長達一年的環球旅行。我這才釋懷,發現原本的成見,或許正反應著我的羨慕與嫉妒,因為覺得自己無法拋下一切,展開這般的旅程。那麼透過閱讀,是否可以找到一些啟發與感動?

...繼續閱讀

paulineshyr發表於 樂多17:06回應(0)引用(0)讀書與寫作

陳傑強──狂放與浪漫,如風亦如電


揮灑畫布,彷彿一位飛快出拳的拳擊手

從頭腦到出拳,你浪費了多少時間。」這是李小龍在電影裡對一個外國人所說的話,當我們看到陳傑強畫中的李小龍,其粗獷的刀法、奔放的線條,如風如電亦如霧,似乎也感受到那股凌厲的氣勢。「從思想到行動,你浪費了多少時間。」則是陳傑強從這句話得到的領悟和延伸。如果你看到他在畫室裡拿著畫筆、畫刀,在畫布之前揮灑色彩,猶如一位拳擊手飛快出拳,或許可以感受到,藝術之於他正是追求一種暢快淋漓,宣洩內心的激動與澎湃。「就像是擠壓內在囤積的東西,有時是不得不,而且擠出來就舒服了。」陳傑強如此爽快、直接地表示。

 當你進一步知道,陳傑強來自馬來西亞一個不富裕的家庭,在讀完當地的師範學校,並且教了幾年書、償還了公費教育的錢之後,在2004那年,他已經二十五歲了,才申請到台藝大就讀,正式接受正規的美術教育,儘管在別人眼中已經浪費了太多時間,你便可明白,他內心那股創作的慾望有多強大!正如他所說的,或許就是一種「不得不」吧!


...繼續閱讀

paulineshyr發表於 樂多16:33回應(1)引用(1)生活美學