飛行誌的留白處

§


能跟離惡相遇，真的只能說是「緣分」二字。


民國88年的夏天，那時裴珀人還在台北唸大三，
某天下午，
我媽媽和願師父在活動中心的樓下看到一大群流浪狗經過。
當時的離惡，因為四處流浪的關係，
醜醜的、髒髒的、身上的皮毛掉得差不多了，滿身皮膚病。

但是在那一群流浪狗中，離惡就是與眾不同。

為什麼呢？
一般的流浪狗，對人類的戒心總是特別強烈。
然而離惡似乎很不怕人，也不怕生，
遠遠見到我媽媽和願師父，就興高采烈地跑過來，
在我媽媽腳邊轉圈，
甚至，就跟願師父玩了起來。

我媽媽他們當時是去辦事，逗了離惡一會兒後，就離開去辦事。
而後辦完事出來，
發現那一大群流浪狗還在附近徘徊，
離惡就跟在那一大群流浪狗後面。

他和那群流浪狗比起來，又瘦又小，
願師父看了覺得不忍心，這麼瘦小，怎麼跟這一大群狗爭吃爭喝呢？
於是對離惡招招手。

沒想到離惡也真是聰敏，馬上就會意跑過來，跟著我媽媽他們走。
之後，
自然是帶離惡去動物醫院，
打預防針、治療皮膚病、睫毛倒插、腸胃虛弱的毛病。
而洗澡修剪後的離惡，
更是煥然一新，人見人愛。


「離惡」，也正式成為他的名字。


這名字是願師父取的，
意思是希望離惡能夠「遠離三惡道」（佛家把鬼道、地獄道、畜生道稱為三惡道），
也願每個稱呼離惡之名的人，
都能遠離惡念、遠離惡行之意。


離惡一來到我媽媽家，
據說就在我媽媽的信徒圈裡捲起了一陣「離惡風」，
大家忙著向離惡「爭寵」，搶著陪他玩、餵他吃飯、幫他洗澡、抱他。

裴珀在台北，
風聞了我媽媽家裡多了一個新成員，更聽說他人氣超旺。
那年暑假，
裴珀回到台南，正式見到離惡。


在見到離惡之前，我是怕狗的。
說起來有些不好意思，我是連「看到」狗，都會惶恐。


所以第一次見面，我們兩個大眼瞪小眼不說，我根本是全身僵硬不敢亂動。

那個讓我全身僵硬、毛茸茸的「小東西」，
很優雅地從椅子上跳下來，
走到我腳邊，邊嗅邊繞了一圈，然後很親熱地蹭了蹭我的腳。
從頭到尾他都沒有出聲，只是用一雙無辜的黑眼睛望著我。

那溫和如鹿一般的眼神，讓我放鬆下來。
我蹲下來對他伸出了手，他很親暱地舔了舔，
然後跳起來咬了一堆玩具過來放在我腳邊，要跟我分享。

這是裴珀跟離惡初見面的場景。從此，離惡就跟裴珀成為哥兒們。


咦？你說為啥是哥兒們？
因為在離惡心中，願師父就如同母親一樣。
而我這明顯比願師父小一輩的人，自然就被離惡視為平輩了。



§

從離惡生病到他離開，其實不到一星期的時間。


後來獸醫終於找出離惡的病因。

醫師推測是，在發作的前一天，離惡有自己跑出去外面溜達，
可能在那個時候，被某輛機車撞到！

因為沒有明顯的外傷跟出血，我們把他找回來時也沒有察覺。
也因此，
錯過了寶貴的黃金醫療時間。
體內出血跟腦壓升高，讓他走路顛顛倒倒、不由自主抽慉，
而等到願師父發現不對勁時，
一切都已來不及。


在8月24日星期五那天，離惡還一度清醒過來，
恰巧是我去看他的時候！
他見到我時，馬上拼命地想站起來，讓我抱抱他，
那時我還天真地希冀他會奇蹟似地康復。


現在想來，那其實是迴光反照。

或許離惡是給我一個機會，讓我好好地再次抱抱他，也是他要跟我告別的預告。



8月26日星期天凌晨三點，
醫師通知我們離惡的心跳和呼吸突然下降，叫我們趕快去見他最後一面。

雖然可以感受到離惡是有些痛苦的，
但他還是很平靜的，睜著眼睛看著我們，偶爾會難過地喘息。
我們大家圍在他身邊，
靜靜地感受他的心跳和呼吸越來越慢，
光亮一點一滴地從他的瞳孔中散去，彷彿可以感受到他的靈魂慢慢抽離。

↑ 這是離惡彌留的時候。

到了早上五點，帶離惡回家，讓他在熟悉的家裡跟我們的環繞中，安詳地離去。

↑ 這是離惡停止呼吸和心跳後四小時，願師父抱著離惡要送他去火化。



§


To 親愛的離惡：

雖然我不懂狗的語言，不過我相信你是懂我的。

首先我要很感謝你，帶給我一段很快樂的時光。


我的個性不好，不容易跟人親近，凡事容易往壞的想、往死胡同裡想。
不像你，
雖然在外頭流浪了一陣子，卻始終保持著善良開朗的心性，
即便是陌生人，
你也會愉快地釋出善意，跟人玩耍。
我們會成為好哥兒們，一開始也是你先跟我親近。


雖然說是好哥兒們，但我實際上對你還真是不夠意思。


每次見面，
你總是熱烈地歡迎我，
忙著把你最喜歡的玩具咬來給我看，忙著跟我在地上滾來滾去、在屋子裡跑來跑去玩捉迷藏。
即便在休息，
你也會咬著你最心愛的點心——潔牙骨或起士棒，跑到我身邊陪我。

我工作壓力大、失戀、或是心情低落的時候，總是不會說出來，一個人默默悶著。
然而你總是會馬上發現我情緒不好，
也許是舔舔我的臉、也許是讓我抱著一點都不掙扎、也許是靜靜陪著我。

然而我總是很自私地，在我自己有空、或是心情不好時才陪你，
平常的時候，
我不是忙著上班、打電腦、看書，其實很少是真正為了陪你而陪你。


今年買了數位相機，雖然幫你拍了不少照片，
結果我拖拖拉拉，沒拍下你戴墨鏡、帥氣的模樣，也忘了拍下我們倆的合照。


這次你不舒服，我因為照顧阿嬤，也只去醫院看過你兩次。
你不會怪我吧？


我知道你不會的！
你是這麼的善解人意，即便我給你的，遠比你給我的少了好多好多。


在《少年小樹之歌》裡，小樹兒有一首詩悼念柳樹約翰。

這首詩，也是我現在想要對你說的話。


『你願意在告別世界前陪我走一段嗎？柳樹約翰？
不必走很遠，就在附近。

我們不需要交談，也不必互相傾訴過去的痛苦，
也許偶爾可以大笑幾聲，或是找個藉口大哭一場。
也許，我們可以找到彼此遺失多年的失物。

你願意再陪我坐一會兒嗎？柳樹約翰？
不長，只要一分鐘，就依你的時間單位計算。

我們只要交換幾個眼神就可以明白彼此的心意。
當我們分離時，一切已盡在不言中，我們將會十分慶幸，
在這世上還有人愛著自己。

你願意再為我逗留一陣子嗎？柳樹約翰？
在分離之前，讓我們重溫彼此的信賴和愛。

多年以後當我再想起你，我的眼淚將會稍止。
而縈繞在心頭的思念，也將會得到些許的平靜。』



離惡，其實你只是暫時先去休息了。沒關係，先休息一下，也無妨。


雖然很想跟你說，慢一點再出發吧。
想到再也不能見到你了，就覺得心如刀割。



人生無離別，誰知恩愛重。


再見了，離惡。下輩子，我們再當哥兒們。

一定唷。