pábitelé中魔的人們

前一兩個月，離家不遠的小巷，新開了一家沒有招牌的料理小店，小店不大，只有四桌，頂多容納二十人上下。店門前掛了兩盞紅燈，老闆說，門口紅燈亮起開始營業。我始終沒弄清它大概是何時亮起紅燈的，不過，往往到晚間一兩點都還能隨意去吃些東西。

第一次去那家店，已近晚間十一點左右了，剛從上班的地方騎腳踏車回家，有點疲倦有點餓，想吃點熱飯熱菜，看它外面的小黑板寫著一些簡單的菜餚，價錢還不貴，就進了小店。 

一個人坐在靠窗的小桌，老闆拿了一張手寫的菜單來，我點了一份肉燥飯，一份烤物。旁邊那桌才剛散場，桌上有些酒杯和自帶的瓶酒，看起來像是熟客的中年客人們，紛紛自在地離去。 

整個店只剩我一個，一邊觀察這家店，一邊等著飯菜。 

『覺得這家店好像不是單純為了賺錢或是美食而開的……』後來找朋友一塊來時，是這樣跟他們說的。雖然我無法清楚而具體的描述，但這店就是有些不一樣的氣味：雖開在好地段的巷弄，老闆卻不做什麼招牌、不特意打造風格；菜單用手寫、餐具不統一；店裡沒有音樂，卻不會太安靜或太吵雜；客人常是些中年歐吉桑或是氣質特殊的人士，據說店家也不接受媒體採訪……。

口袋沒有多少錢，也還蠻懶散於千里迢迢尋食而去。對我而言，最好的店就是這般開在離家不遠的轉角，就算下雨的深夜，也可以穿著拖鞋、撐著雨傘，去吃點沒加味精的家常湯飯。

小店還有點像台南街頭的老舖子，有著新鮮食材、簡單料理、少少的規矩；人客通常是口耳相傳、不講究行銷手法，牽連著比較高溫大聲的人際關係。只是少了大樹下或是廟前的空間，來擺放可折疊收起、隨意合併的桌子和塑膠板凳，也沒有夜間掛起的燈泡或真正的紅燈籠……。

不像其他企圖捕捉台灣味的店家放些斗笠石臼之類的懷舊物品堆出情境，小店能單用氣味就在這中產巷弄裡隔出一方生活時空來，頗有些厚度可以體驗。

幾次找朋友去，大部分都很滿意開心。喜歡熱鬧的朋友曾跟老闆及其他桌客人喝了起來，搬光了冰箱的啤酒。而沒有搏感情的激昂時，也適宜靜靜坐在一角，專心的吃魚。

小店的『台式』，位在這一整條賣古物老東西的永康街尾，是台北人篩出的城市細緻版本。

 --

今日報紙副刊亦有文章可讀：台北真好玩/韓良露