進到園裡，正在衣帽間掛安全帽跟備用衣物。容容左右瞄了一下，叫著：「看，路拿有來耶！」再瞄了另外一邊，又叫著：「咦，佳禾也有來！」聲音中透著興奮。

開了教室的門，進去，一眼就看到佳禾站在教室中段的桌子邊，張望著；不知道是不是在等容容。容容也往裡邊踏了兩步，掃瞄了四周。我跟他說bye-bye，他側身跟我揮了揮手，就往佳禾那裡走去。

照咱大人的社交慣例，這時候大約是要說兩句：「你來囉？今天比較早喔！」「是啊！我媽很準時就把我送來了，你爸的動作怎麼那麼慢？」

不過，他們才三歲。容容走過去，隨手拿起佳禾身後的一台玩具吸塵器，往地上來回嚕了幾下，佳禾繼續像剛剛那樣看著容容。我走出教室，想像著他們接下來會如何開始「玩在一起」。

假期結束前兩天，總是咬著牙，捏著手，把仍然一片空白的假期作業簿填滿；心裡百般的不情願就不用提了。想一想，趕作業的那兩天，應該就是我收心的過程：跟趕作業的痛苦相比之下，再怎麼無聊學校，都會顯得相當美好，不是嗎？

國中是個更慘綠的時期，根本沒有寒暑假，當然也就沒有收假的問題。之後的高中、大學、當兵、工作，假期就是假期，沒有什麼假期作業。相對於有作業要趕，結束假期回去上課或上班，實在是簡單多了－－只要「認命了」就可以，而我剛好是個很容易認命的人。

不過，小孩就沒這麼容易認命了。

去托兒所參觀。後院比室內還大－－跟我們的租處一樣，可見得這裡真的是鄉下。可能因為是暑假，小孩不多。活動看來很鬆散，各角落都有小孩在玩這個那個；大人不是帶領型的，就是在旁邊看著、兜一下，不像印象中臺灣的幼稚園那樣，有固定的時段、課程等等－－這樣也好，容容還在什麼都搞不清楚的階段，鬆散點好。介紹的人說，她們的員工都有正式資格、都在這裡待頗久了－－的確是，有些看起來是歐巴桑年紀、容容看到會叫阿嬤的那一型。

參觀時，他很快就摸東摸西，願意來這裡上學。在家裡，有事沒事我就提起：你去nursery的時候，媽媽會不在喔，但是時間到了我就會去接你。他也都說好。我特別小心，不問他會不會想媽媽，因為這可能有暗示效果。我只是跟他說，你也許會想爸媽，但是，時間到了我們一定會去接你回家。