角角 Corner-iling 隨筆

來不及說

Fri, 05 Dec 2008 10:02:22 +0800

28週了，肚子裡的[多多]活動頻繁。這胎到目前為止也是跟懷容容時一樣順利，連害喜都沒有。雖然抽血驗尿報告裡面的幾項數字未達標準，例如有輕微貧血、泌尿道感染等等跡象，但我沒有出現任何症狀。我很幸運。太幸運了。因為，同樣是懷孕，發生在表妹身上的事，就不只是令人鼻酸而已。 (繼續閱讀...)

人身尊重

Thu, 06 Nov 2008 12:03:55 +0800

[進入管制區，你要帶證件。我們覺得你有可疑，要看你的證件。]
[不管有沒有什麼違法行為，我們現在要盤檢你的身分。]
[好啦，小姐，配合一下。]

新聞裡的事件。
這是被當事人記錄下來的句子。我讀到[配合]這兩字，膽顫心驚。

配合。一個我們會跟四歲的容容用的字眼。 (繼續閱讀...)

字，學字

Thu, 24 Apr 2008 14:04:42 +0800

我望著窗外那大片公園草地。清晨時分，薄霧中看見兩三隻禽鳥，漫步、低頭啄食。我心中升起這個字：graze。

這個字graze，要不是住在英國，我想，我是無法真正弄懂它的意思。什麼意思？當然你可以查字典，你會讀到graze 是[吃草]；但是，吃草，你想到的畫面是什麼？是獸欄裡牛羊嚼著乾草那樣嗎？嗯，那也是吃草，可那就不是graze了吧。graze不光是吃草，它還要有那種 [把草地吃平] 的那個感覺。英國這邊，市郊草地、鄉野丘陵，只要存有牛羊馬或鴨鵝水鳥之類，草地全是一片平坦，不需要除草機。這種景況，台灣普遍來說是沒有的（擎天崗？），所以，graze這個字，對我來說，是到了這個地方，才變得意義鮮明起來。 (繼續閱讀...)

追憶一個特別的人

Sat, 16 Feb 2008 19:00:58 +0800

趕赴上學之前，打開郵件得知：往日同事一家兩口，離世。彼時我尚不知原因，震驚不已。我騎單車赴學，抵至校園，如往常般轉入林地旁的下坡一路滑行，想起生命無常，奔馳中不禁放聲哭出。

雖知無常，但仍是可惜與難過。[所幸，] 傳訊來的同事妙說：[大家拼湊出記憶中的伯寧是那麼用力的活過....]。（呵，他這人，應該不會很用力的活吧？）細細看著眾人寫的每段回憶，他，平時不多話，常常哼著台語老歌；該說話時，卻是一開口就讓人覺得[好有意思！]。他的觀點，每每與眾不同。想來是，文藝、佛學等等精神養分的浸淫，加上他的[調皮]，讓我(們)見識到，人與人之間的互動、許多棘手的工作任務，有其他一種看待與進行的可能。 (繼續閱讀...)

馬賽克英國

Sun, 25 Nov 2007 19:40:28 +0800

這學期研究法裡有一堂課，量化研究法，授課老師的專長之一是[都市與住宅社會學]，講課之中他展示了一套跟鄰里家戶有關的商業軟體，叫做Mosaic UK。字面上直譯為[馬賽克英國]－－但是，這到底是什麼意思呢？

講馬賽克之前，首先要說說英國的郵遞區號。這裡的郵遞區號編的很細，含有字母跟數字，一共六或七碼。同一組區號囊括的投遞地址，上限是80個，平均來說是15個（也就是15戶人家）－－乖乖，台灣一個郵遞區號少說也涵蓋上千個家戶呀（又聽說，香港，是沒有郵遞區號的，什麼原因就待查了）。

總之，英國郵遞區號很好用：上NHS健保局網站查離你最近的診所、BBC氣象網頁查當地天氣、用googlemap找某家店的位置、或是從A地到B地要走什麼路線，只要輸入郵遞區號，資料馬上到手。至於Mosaic UK這套軟體（還有其他類似的[商業社會學]軟體），就更厲害了。輸入某個郵遞區號，它就會告訴你，這個區號裡住的人家，多半是什麼職業背景、年紀、房屋型態，重點是：[價值]觀－－這裡的人怎麼用錢？所以，財務狀況、興趣喜好、生活風格、使用什麼樣的交通工具、喜歡做什麼休閒活動、上哪個超市購物，去哪些店家消費....等等。 (繼續閱讀...)

不是賢淑媽媽（Yummy Mummy？No Way！）

Sat, 01 Sep 2007 07:54:21 +0800

昨天下午，出門忘了帶鑰匙，只好和容在外面混到五點半容爸要回家吃晚飯時才回家。而且還忘了帶點心，所以就跟容預告我們等下會去超市買點心來吃，他挑一樣、我挑一樣，好讓他不要再繼續問：[媽媽，你今天願意給我吃貴的ice cream嗎？]（所謂貴的ice cream是指夏天才出來的冰淇淋車所賣的，最便宜的霜淇淋一支也要1鎊－－65元台幣！）

容容在超市被我直接一路帶到優格櫃前，於是他就選了一罐優格。不過，那是最貴的有機優格，一罐要1.56鎊 (將近100台幣)，我也只好摸摸鼻子認了。我呢，對甜的東西沒興趣，一心只想吃洋芋片。

(繼續閱讀...)

看照片說成長----哺乳記事

Sat, 28 Jul 2007 12:53:24 +0800

*圖為容容20天大，吸奶之後的表情。

第一次哺乳是困難的。雖說產後乳房自然會脹，再加上嬰兒吸，乳汁是一定有的，但問題是出不來。在哺乳室，我很努力擠啊弄啊，叫護士來幫忙，可是也只出來一些些。我反正就是努力試。嬰兒室的政策是小孩醒了就讓他吸，所以我大概不到四小時就要去應召前去，這樣弄下來，乳頭被磨的很痛，小孩還是罵罵號。有次凌晨，應召去餵奶，還是同樣狀況。我終於跟護士說：我累了，給他餵牛奶吧。護士就抱過去了，問要餵什麼牌子，我隨便說了一個唯一知道的牌子（姪子在喝的），就回去睡覺。牛奶不知道有沒有餵，我仍然繼續應召哺乳去。 (繼續閱讀...)

看照片說成長----補生產紀錄

Mon, 16 Jul 2007 09:28:45 +0800

＊最近翻看以前照片，補寫生產紀錄。

我懷容容時肚子是又尖又大，生產前兩天剛好拍了一些露肚照留念，現在看來真是壯觀，肚皮撐到那種程度長達幾個月之久，難怪"消風"之後，留下了永遠的印記。

當時離預產期還將有將近兩週，胎位看起來也沒下降，可是過兩天的凌晨三點突然破水。那時候好像還沒睡、或是半夜醒來，總之是清醒時發現的。破水是什麼感覺？就是一些無色無味的液體自動地流出來，即使是初產婦，我也十分確定那不是尿失禁。

忘了哪兒看來，說是破水後恐怕感染，因此不可洗澡。我那時候真是大膽，竟然還簡單的洗了頭沖個澡，可能是預知自己往後一個月內不會想洗頭吧。然後，就由產夫開車載我入院了。振興醫院外是很大的庭園，我記得下車時還聽到許多清晨鳥鳴，看見曙光從雲中透出。我一點都沒痛。

產科護士確認真的是破水，然後內診(開半指或一指吧)，換上產袍，接下來就是一段耐力賽。從入院到生出嬰兒，26小時之間，我一直是躺在床上的，因為手腕上接著催生點滴，肚子上綁著監聽器。入院當天還可以有說有笑的吃午餐，所謂陣痛只是脹脹的感覺；下午三點多，就得皺眉度過的那個陣痛了。機器上的讀數，163是胎兒心跳，33是子宮收縮強度之類的。

(繼續閱讀...)

這樣的司法

Fri, 29 Jun 2007 19:06:46 +0800

前幾週我上學術英文課時，有一章是練習討論。教材裡列出幾個爭議性主題，供大家練習發表意見。這班上每個同學都來自世界不同的洲。有個題目是死刑（capital punishment）。每一個同學，不管是先進國家、還是我們刻板印象中的非洲落後國家，每一個同學，都說反對死刑。

理由呢？希臘籍地科博士生：[理由？] 她似乎覺得理所當然：[....就是不應該啊。] 英籍老師臉上綻開理解的微笑，鼓勵她進一步闡述。她接著說：[沒有任何人有權力拿走別人的生命]。可不是？如果大家認為人有這種權力、而給國家這種權力，那殺人者也可以自認有拿走別人生命的權力啊。

來自巴西的工程師也說了個理由。他還說，美國是世界上最瘋狂的國家－－你看，他們的人民帶槍，他們有些州居然還有死刑！

輪到我是最後一個，我反對死刑的原因幾乎被大家說完，所以補充一個理由：誤判。課堂當時沒有數據，現在查了：哥倫比亞大學研究美國23年中的5760個死刑案件指出，全美的死刑誤判率為68％，每3件死刑案件中有2件以上經上訴後被撤銷。（報告於2000年6月12日發表）

上課當時，我就想起蘇案。同學們說美國瘋狂，我不敢說的是，我自己國家的瘋狂。 (繼續閱讀...)

睡前的《種樹》

Fri, 08 Jun 2007 09:03:10 +0800

昨晚睡前，想放一張不是搖籃曲的CD來聽。試放了幾片都不合意，還是來聽林生祥唱<種樹>吧。

他是美濃人，用客家話唱歌。我聽不懂更不會說客語，但是，林生祥卻一直是我最最喜愛的歌手。容容跟我躺在床上，我一邊做抬腿運動、一邊回應他停不下來的嘴：[媽媽！你看我&*$#....]、[媽媽！為什麼*&$#....？為什麼啊，你說一個原因！]，諸如此類的。如果不回應，他會把整張臉整個人湊過來壓住我。

不過，林生祥一開始唱，我真的是沒辦法分心回話。
我認真的對他說：[容.容！我們來聽這個叔叔唱歌。]
容終於閉嘴了，聽了一會兒，然後，抓著歌詞尾巴，學舌。呵呵，聽英文搖籃曲可不曾這樣喔，果然是個正牌台灣孩子。我笑了。

[叔叔唱的是客家歌喔....ㄟ....你知道 "河洛話"嗎？]
[嗯...] 他知道、也會講這個詞。既然提到了母語，就切換頻道跟他講話吧。

(繼續閱讀...)

我的讀買品22問

Thu, 07 Jun 2007 08:38:33 +0800

nanamom 點名我們寫[讀買品22問]，我這才知道這叫部落格遊戲！不過，在我回答這些題目之前，先來簡介一下我們的書況－－

我們搬來英國之前，台北家裡的書架佔地是客廳的一整面牆，我跟少甫的各佔一半。我想我應該不算太愛買書，我的書裡自己買的大約只有兩成，其他多半是做編輯時的員工贈書。少甫那邊就買的多了，不過我們會一起看，所以帳也不能全算在他頭上。出國前，有一件費事的大工程：整面牆的書通通要出清！為什麼？原因有兩個：因為房子接下來是弟弟要住，我們希望留給他一個好用的空間。再說，我覺得有些書未來不見得還會再看；會想再看的書也不可能全運出國，與其收藏著，不如託孤給有興趣的朋友。總之呢，列了清單，總共五百多本，就e-mail出去供朋友們挑選（有的直接送、有的只是寄放）。不過，最後海運來英的，款一款還是有一箱。

對了，當時還帶了三本繪本上飛機預備哄小孩，雖然飛機上沒用到，不過抵達後幾個月，母子倆倒是常常共讀，那時容容剛好在發展說話，現在想來覺得那樣很好。這裡順便紀錄下這三本，會帶上飛機的當然是精選過的：<雲上的小孩>，故事很完整；<我要牛奶>，文字有重複性，小小孩易於參與；<我真想有一棵大樹>，圖畫細節非常非常豐富 (日本人啊，實在是....)，光是一起欣賞那些圖，我們就可以扯很久。現在容也有不少書，但也都不是買的，大部分是輾轉得自一個留學Bristol已回台的醫師家庭，據說當時他們寄了十幾箱書來英，回國出清，傳下來到我們這裡還多到我也得分送出去；而且據說他們回台前又寄了幾箱在這兒買的回去－－真是大手筆啊！

可能因為自己做過書、後來又成為現實的家庭主婦，現在會真的想買的書，其實很有限－－眼光及考量都不同了。簡單說來，以前買書多少帶著些許 "跟風"，或希望自己買了讀了某種書之後，就變成 "某種味道"的人；還有，以前非常雜食，建築景觀生態環保科普物理化學數學心理教育社科歷史文學小說，這些都有而且都不只一本。經過這些年，我是想日後該專精一點了，時間有限啊！

以下是iling的讀買品：

(繼續閱讀...)

後院

Sun, 22 Apr 2007 09:38:48 +0800

房子後院本來是荒蕪的，秋天不停的落葉、還有蔓延的草，讓我們整個秋冬都沒打開通往後院那扇門。如今春天來了，某個好陽光的星期一，我臨時起意帶著容容把它整理了一番。

說是帶他一起整理，實行起來是不容易的。帶小小孩做一個工作，得要先說清楚整個流程跟約定，然後在出岔時不斷的提醒。即使這樣，還是難保他會產生自己的玩法，從而使計畫受阻。我呢，一來是臨時起意，沒想那麼多；而且，我一做工作，就不想帶小孩。總之，中間他有哭、我有生氣，整個是花了兩倍的力氣跟時間，才清出一大袋草葉跟塵土，最後終於露出一個可以通行的地面了。 (繼續閱讀...)

從過敏想起

Mon, 26 Mar 2007 04:58:35 +0800

過敏，似乎在這幾年漸漸的被發現、被研究，然後開始聽到身邊的人一個一個的＂淪陷＂－－每個人或多或少都有些過敏症狀。我們小時候好像沒聽過這回事，可能就是缺乏研究吧。這幾年，尤其是小孩，身體有某些症狀而沒病因的，常常就被診斷為過敏。

(繼續閱讀...)

一大鍋鄉愁

Tue, 13 Mar 2007 00:40:54 +0800

是的，麵線，它就是我的鄉愁。

說是鄉愁，略嫌誇張些，我已脫離想故鄉階段好幾個月了。不過，在英國細切慢熬的這鍋麵線，不禁讓我們細數在台灣各地吃過的各式麵線。

(繼續閱讀...)

三十歲生日

Fri, 01 Sep 2006 23:52:26 +0800

今天九月一日，是我的三十歲生日。

由於九月中旬就要出國，所以就從今天結束留職停薪，也就是從基金會正式離職了。剛好就在我三十歲生日的這一天，正式成為完全沒頭銜、不屬於任何工作機構的專職媽媽囉。雖然我已經這樣過了兩年，但還是很不習慣職業欄上勾＂無＂或＂家管＂。尤其是用英文時，該怎麼介紹自己呢？我還是無法接受housewife這個字啊！

說回生日。其實，對於計算年齡我是會糊塗的，總是不確定到底2006減1976之後，要不要再加一或減一？只好扳手指來驗算。算容容的歲數倒是簡單，畢竟他才不到兩歲嘛，不必勞動手指。幸好有他，我終於確認了2006減1976等於30，就代表滿三十歲。

(繼續閱讀...)

好時光

Sun, 16 Jul 2006 07:17:48 +0800

去帶親子營，第一天晚上安排了清純的親子按摩的時間。本來設想是要鋪巧拼墊在地板上做，礙於場地很難整理，只能在長條板凳上進行。不過那真是一個簡單卻成功的好教案，燈光一暗、蠟燭一點、音樂放下去，大家都很投入。當然，我覺得清純的重點非常棒：只要把注意力關注在你眼前的這個人，其他什麼都不用想（技巧不重要）。現場看到，媽媽或爸爸閉著眼睛，專注的為孩子按摩；接下來，小孩幫爸爸媽媽按；接下來，先生幫太太按；到最後，一家四口剛好坐一張板凳，前前後後的互按了起來；還有不是一家子的，七八個人也坐成一條龍，大按特按！

(繼續閱讀...)