角角 Corner

28週了，肚子裡的[多多]活動頻繁。這胎到目前為止也是跟懷容容時一樣順利，連害喜都沒有。雖然抽血驗尿報告裡面的幾項數字未達標準，例如有輕微貧血、泌尿道感染等等跡象，但我沒有出現任何症狀。我很幸運。太幸運了。因為，同樣是懷孕，發生在表妹身上的事，就不只是令人鼻酸而已。 ...繼續閱讀

[進入管制區，你要帶證件。我們覺得你有可疑，要看你的證件。]
[不管有沒有什麼違法行為，我們現在要盤檢你的身分。]
[好啦，小姐，配合一下。]

新聞裡的事件。
這是被當事人記錄下來的句子。我讀到[配合]這兩字，膽顫心驚。

配合。一個我們會跟四歲的容容用的字眼。 ...繼續閱讀

我望著窗外那大片公園草地。清晨時分，薄霧中看見兩三隻禽鳥，漫步、低頭啄食。我心中升起這個字：graze。

這個字graze，要不是住在英國，我想，我是無法真正弄懂它的意思。什麼意思？當然你可以查字典，你會讀到graze 是[吃草]；但是，吃草，你想到的畫面是什麼？是獸欄裡牛羊嚼著乾草那樣嗎？嗯，那也是吃草，可那就不是graze了吧。graze不光是吃草，它還要有那種 [把草地吃平] 的那個感覺。英國這邊，市郊草地、鄉野丘陵，只要存有牛羊馬或鴨鵝水鳥之類，草地全是一片平坦，不需要除草機。這種景況，台灣普遍來說是沒有的（擎天崗？），所以，graze這個字，對我來說，是到了這個地方，才變得意義鮮明起來。 ...繼續閱讀

趕赴上學之前，打開郵件得知：往日同事一家兩口，離世。彼時我尚不知原因，震驚不已。我騎單車赴學，抵至校園，如往常般轉入林地旁的下坡一路滑行，想起生命無常，奔馳中不禁放聲哭出。

雖知無常，但仍是可惜與難過。[所幸，] 傳訊來的同事妙說：[大家拼湊出記憶中的伯寧是那麼用力的活過....]。（呵，他這人，應該不會很用力的活吧？）細細看著眾人寫的每段回憶，他，平時不多話，常常哼著台語老歌；該說話時，卻是一開口就讓人覺得[好有意思！]。他的觀點，每每與眾不同。想來是，文藝、佛學等等精神養分的浸淫，加上他的[調皮]，讓我(們)見識到，人與人之間的互動、許多棘手的工作任務，有其他一種看待與進行的可能。 ...繼續閱讀

這學期研究法裡有一堂課，量化研究法，授課老師的專長之一是[都市與住宅社會學]，講課之中他展示了一套跟鄰里家戶有關的商業軟體，叫做Mosaic UK。字面上直譯為[馬賽克英國]－－但是，這到底是什麼意思呢？

講馬賽克之前，首先要說說英國的郵遞區號。這裡的郵遞區號編的很細，含有字母跟數字，一共六或七碼。同一組區號囊括的投遞地址，上限是80個，平均來說是15個（也就是15戶人家）－－乖乖，台灣一個郵遞區號少說也涵蓋上千個家戶呀（又聽說，香港，是沒有郵遞區號的，什麼原因就待查了）。

總之，英國郵遞區號很好用：上NHS健保局網站查離你最近的診所、BBC氣象網頁查當地天氣、用googlemap找某家店的位置、或是從A地到B地要走什麼路線，只要輸入郵遞區號，資料馬上到手。至於Mosaic UK這套軟體（還有其他類似的[商業社會學]軟體），就更厲害了。輸入某個郵遞區號，它就會告訴你，這個區號裡住的人家，多半是什麼職業背景、年紀、房屋型態，重點是：[價值]觀－－這裡的人怎麼用錢？所以，財務狀況、興趣喜好、生活風格、使用什麼樣的交通工具、喜歡做什麼休閒活動、上哪個超市購物，去哪些店家消費....等等。 ...繼續閱讀

昨天下午，出門忘了帶鑰匙，只好和容在外面混到五點半容爸要回家吃晚飯時才回家。而且還忘了帶點心，所以就跟容預告我們等下會去超市買點心來吃，他挑一樣、我挑一樣，好讓他不要再繼續問：[媽媽，你今天願意給我吃貴的ice cream嗎？]（所謂貴的ice cream是指夏天才出來的冰淇淋車所賣的，最便宜的霜淇淋一支也要1鎊－－65元台幣！）

容容在超市被我直接一路帶到優格櫃前，於是他就選了一罐優格。不過，那是最貴的有機優格，一罐要1.56鎊 (將近100台幣)，我也只好摸摸鼻子認了。我呢，對甜的東西沒興趣，一心只想吃洋芋片。

...繼續閱讀

*圖為容容20天大，吸奶之後的表情。

第一次哺乳是困難的。雖說產後乳房自然會脹，再加上嬰兒吸，乳汁是一定有的，但問題是出不來。在哺乳室，我很努力擠啊弄啊，叫護士來幫忙，可是也只出來一些些。我反正就是努力試。嬰兒室的政策是小孩醒了就讓他吸，所以我大概不到四小時就要去應召前去，這樣弄下來，乳頭被磨的很痛，小孩還是罵罵號。有次凌晨，應召去餵奶，還是同樣狀況。我終於跟護士說：我累了，給他餵牛奶吧。護士就抱過去了，問要餵什麼牌子，我隨便說了一個唯一知道的牌子（姪子在喝的），就回去睡覺。牛奶不知道有沒有餵，我仍然繼續應召哺乳去。 ...繼續閱讀

＊最近翻看以前照片，補寫生產紀錄。

我懷容容時肚子是又尖又大，生產前兩天剛好拍了一些露肚照留念，現在看來真是壯觀，肚皮撐到那種程度長達幾個月之久，難怪"消風"之後，留下了永遠的印記。

當時離預產期還將有將近兩週，胎位看起來也沒下降，可是過兩天的凌晨三點突然破水。那時候好像還沒睡、或是半夜醒來，總之是清醒時發現的。破水是什麼感覺？就是一些無色無味的液體自動地流出來，即使是初產婦，我也十分確定那不是尿失禁。

忘了哪兒看來，說是破水後恐怕感染，因此不可洗澡。我那時候真是大膽，竟然還簡單的洗了頭沖個澡，可能是預知自己往後一個月內不會想洗頭吧。然後，就由產夫開車載我入院了。振興醫院外是很大的庭園，我記得下車時還聽到許多清晨鳥鳴，看見曙光從雲中透出。我一點都沒痛。

產科護士確認真的是破水，然後內診(開半指或一指吧)，換上產袍，接下來就是一段耐力賽。從入院到生出嬰兒，26小時之間，我一直是躺在床上的，因為手腕上接著催生點滴，肚子上綁著監聽器。入院當天還可以有說有笑的吃午餐，所謂陣痛只是脹脹的感覺；下午三點多，就得皺眉度過的那個陣痛了。機器上的讀數，163是胎兒心跳，33是子宮收縮強度之類的。

 

...繼續閱讀

前幾週我上學術英文課時，有一章是練習討論。教材裡列出幾個爭議性主題，供大家練習發表意見。這班上每個同學都來自世界不同的洲。有個題目是死刑（capital punishment）。每一個同學，不管是先進國家、還是我們刻板印象中的非洲落後國家，每一個同學，都說反對死刑。

理由呢？希臘籍地科博士生：[理由？] 她似乎覺得理所當然：[....就是不應該啊。] 英籍老師臉上綻開理解的微笑，鼓勵她進一步闡述。她接著說：[沒有任何人有權力拿走別人的生命]。可不是？如果大家認為人有這種權力、而給國家這種權力，那殺人者也可以自認有拿走別人生命的權力啊。

來自巴西的工程師也說了個理由。他還說，美國是世界上最瘋狂的國家－－你看，他們的人民帶槍，他們有些州居然還有死刑！

輪到我是最後一個，我反對死刑的原因幾乎被大家說完，所以補充一個理由：誤判。課堂當時沒有數據，現在查了：哥倫比亞大學研究美國23年中的5760個死刑案件指出，全美的死刑誤判率為68％，每3件死刑案件中有2件以上經上訴後被撤銷。（報告於2000年6月12日發表）

上課當時，我就想起蘇案。同學們說美國瘋狂，我不敢說的是，我自己國家的瘋狂。 ...繼續閱讀

昨晚睡前，想放一張不是搖籃曲的CD來聽。試放了幾片都不合意，還是來聽林生祥唱<種樹>吧。

他是美濃人，用客家話唱歌。我聽不懂更不會說客語，但是，林生祥卻一直是我最最喜愛的歌手。容容跟我躺在床上，我一邊做抬腿運動、一邊回應他停不下來的嘴：[媽媽！你看我&*$#....]、[媽媽！為什麼*&$#....？為什麼啊，你說一個原因！]，諸如此類的。如果不回應，他會把整張臉整個人湊過來壓住我。

不過，林生祥一開始唱，我真的是沒辦法分心回話。
我認真的對他說：[容.容！我們來聽這個叔叔唱歌。]
容終於閉嘴了，聽了一會兒，然後，抓著歌詞尾巴，學舌。呵呵，聽英文搖籃曲可不曾這樣喔，果然是個正牌台灣孩子。我笑了。

[叔叔唱的是客家歌喔....ㄟ....你知道 "河洛話"嗎？]
[嗯...] 他知道、也會講這個詞。既然提到了母語，就切換頻道跟他講話吧。 

...繼續閱讀