我們

場地與創作的關係如今再一次伴隨著雲門排練場大火重新點燃起，這使我回想去年12月在「空間資源‧劇場回收」那場討論「場地」、「空間」的論談的時候，自己的疑惑是如何產生、縈繞不去，猶如一足夏夜螢蟲，離不開光。

是的，我們可以討論甚至質問政府為何不弄出更多的場地，我們可以去對比發達國家展演場所的數量，我們可以把問題一而再再而三地指向政府、給我們一個身分與名字的這個國家，我也很想大聲對著總統府、文建會、文化局罵聲SHIT！

我們可以持續不斷地發洩(像是那齣從日落到日出的摩訶婆羅達)，這樣的戰爭是長期的、沒有中場休息的。但是，偶爾我們也需要沉澱，重新思考場所與創作之間的血脈如何得以相連。

沒有「人」的場地是死的，有「人」的場地也不見得就是活的。此刻，我願意賣弄自己的創作本領，加入你們，眾創作者的隊伍，我知道我得從你們的角度與你們說話，調整到與你們相同的頻率。

還是以台北為例吧，小規模的劇場數來數去不脫皇冠、牯嶺街、知新、實驗劇場這幾個，而排練場又是另一個問題，硬體的不足相對增重團體、創作者的負擔。
可是，沒有基礎燈光音響的場地就不能算是場地？或者，恕我直言，當我們創作一部劇場作品時，它必然地涵蓋了場地本身，既然如此，場地難道不是我們作品的一部分？當我們具有教養、水平地稱其為「空間」，空間空間，怎麼樣才得以讓一個死場地脫胎為活空間？當我們思考如何讓一部作品活起來的時候，怎麼我們就不會嘗試讓一個場地轉世為空間？

你若認定它只是一個場地，那它即是原就存在的某個房間、某間講廳；但你若認為它可以、需要是一個空間，那麼就是你要「發現」、「尋找」的，但也是創作過程之一環，你能告訴我不是我說的這樣嗎？沒有燈光、音響的場地，就不可能是一個空間嗎？

我並不想停止反抗，但我想說的是，在反抗之前我們是否清楚自己的清楚。我也不否認一定存在某些人，他需要的就是業已稱為「劇場」的那種場地，每個人都有他的喜好、擅長。

一部劇場創作史，就是一部劇場空間史，比如教堂與中世紀宗教劇，90年代的甜蜜蜜與台灣渥克的台客身體美學，國家戲劇院與通俗戲劇、商業性舞台劇(還有合法化框架之下偶爾暗渡的象徵性戲劇)。不僅如此，一部劇場史，也等同一部劇場技術史。
有人會說，我們這一代劇場創作者的失語，來自於「眼前沒有敵人」，不像上一輩始終有個威權體制(往後走則是國民黨、民主制度)的對峙。是的，我們尚未成人便已享受到豐碩的果實，我們一組團就有地方可以申請補助、租借擁有基礎設備的場地；可是，我們仍有敵人，這敵人是恆久存在的，即「意義」本身。

不管哪一個年代，「意義」是不會消失的，而且當你在窗外找不到他的蹤影時，回身一探，你會發現他近在咫尺，與我們行永久的對峙。敵人不見得是「他者」，也可能是「自己」。因此，敵人無處不在，隨時備著伏擊我們，我們的反擊就是意義的清明。這是一場不流血的戰爭，一場攬鏡自照的家家酒遊戲，可一旦我們鬆懈，就等同武功自廢了。