我們

那日以前，粵語兩種之一是舞台的，屬於水的，說話如部落吟唱；之一是電影的，屬於火，對話猶如爭吵，親密等於陌生。

那一日，是風。心事般源遠流長，拂行。

你相信，寫作之所以成，讀，乃終結之程序，像滿漢全席的終極一道，滿桌人雖飽腹了，仍需要這一道端上、亮個相，心裡才得份足。

如今你已暫離的城裡，那座L館，繆思每周五降臨，作家們不只說，還朗讀，韻律不再埋於字裡，寫作何止關於無聲文字。跳出來，似獨舞的開場，燈漸亮，仿戲劇的一瞬。

你不知曉的第三種，作家陳寧後來自承並非日常俗話的讀音，在練習場上，接替了雨的流連。雨停風不止，暖勝於冷，硬剩餘軟，朗讀聖予寫作。

一位作家，怎有辦法當大家面朗讀自己呢？

一位作家，該如何練習視見自己的作品呢？

彼得‧布魯克告訴我們：戲劇必須在同時建立起演員和他的內心、和他的對手、和他的觀眾這三方面的完美和諧的聯繫。練習場上的作家，何嘗不是需要在同時建立起她和作品、和觀眾、和自己的三方之通話。尤其是，私密的讀者們也跳了出來的這個時候。

作家練習朗讀，也練習看、練習聽，練習當個讀者、當個觀眾，練習寫作、練習跳躍。空間本來是空的，如此一來，便漸漸塞滿了。

一如你知曉了這第三種，這風。


‧《八月寧靜 誦讀‧回憶——練習場 A Reading of Memory》
台北，2007年6月9日，牯嶺街小劇場三樓
‧陳寧之書：《八月寧靜》
‧陳寧（塵翎）部落格