我們

（響應每週看戲俱樂部本月值編Joe主題徵文的號召，回顧上半年看的演出，以及對下半年哪些演出的期待。）

上半年，我沒有特別喜歡哪一齣戲，但有三齣戲的某一部分皆觸動了我。

在劇場裡，理想的狀況，演員的聲音就是一種音樂，擁有某種表情、傳達甚至穿透的能力，五月在竹圍工作室演出的《饕餮》，鄭尹真、高俊耀、黃煒翔三人即讓我享受這種難能可貴的幸福時刻。也是五月，進新舞臺看《柬埔寨故事》，那固定的卻又充滿想像空間的手勢征服了我，直至今日，想起時仍有撼動。 ...繼續閱讀

牆面斑駁，聲響如山谷沉鳴，演員化為古代后羿或鳥獸，旅人穿梭過去與現在。這是金枝演社正在演出的《山海經》，地點在淡水滬尾砲台，一座1985年指定為二級古蹟，見證台灣殖民歷史的過期戰場。金枝演社的古蹟環境劇場系列尚有2005年的《祭特洛伊》，這兩部一中一西的磅礡史詩，註定了淡水滬尾砲台從刀火槍砲的烽火現場，轉投另一場亙古、無限想像的藝術前沿。 ...繼續閱讀

有些物事，我們本來不會接近、觸碰的，除非甚麼媒介的出現。就像，如果不是鄭嘉林，我可能不會走進樂生療養院這麼多次，甚至從旁關心。

一回，他到我工作的劇團借音箱，然後我們便認識了。那時，他和幾位劇場工作者在樂生院搞起「大樹下」，許多個周末，那裡的舞台上是樂團，是劇團，是阿公阿嬤組成的樂生那卡西；舞台下，那一雙雙發亮的眼瞳，是因著「大樹下」來到樂生院的人們，是恰好來到樂生院而被樂聲吸引住的人們。 ...繼續閱讀

笛卡兒自己承認，每天只思考兩三分鐘。剩餘時間，他騎馬，生活。而每天思考十四小時的現代思想家們，又是些什麼人呢？正如巴特在談論性的時候所言，在日本，性只表現於性事中，其他任何地方都沒有，而在美國，卻是哪裡都有性，只有性事中沒有性。因此，我們也可以對思想做出如下評價：在笛卡兒那裡，思想存在於思考中，其他任何地方都沒有，而在現代世界中，思想無處不在，就是思考中沒有。

最理想的工作條件，就是悠閒。
旅行的寬廣空白相當於悠閒的寬裕時間。人們朝各個方向運動，空間的儀式相當於在一個封閉的房間裡舉行的關閉儀式。’

──Jean Baudrillard《冷記憶2》（頁37、79）

五月份，樂生文學館發來信件，說是十七日將有一場流民寨《無路可退》討論會，末尾放上了幾篇文章連結，除了鴻鴻和破報記者陳韋綸的，還有一篇竟然是拙作。雖然知道不可能沒有人看到，但被放在活動信件裡，有一點虛榮，卻也有一些心虛。

討論會當日，去到久違的樂生院，演出成員輪流講話之後，原本和阿強坐在室外的我，被叫到室內回應。由於《無路可退》取材自麥浪歌詠隊的歷史，這一點讓我先講出一件趣事：幾年前，讀完《麥浪歌詠隊》，曾經多申請一個Pchome新聞台，自己便把台長名稱取為「麥浪歌詠隊」（回家搜尋，站台竟然還在，站名是「抒情時代的閱讀姿勢」，記憶裡，大概是取自《如果在冬夜，一個旅人》對於閱讀姿勢的想像），此站台是希望放置今後若有關於歷史、社會閱讀的書寫，不過唯一放上的一篇，好像也不是這類型。欸，總之，就是一時衝動，很快也沒再理它了。 ...繼續閱讀

第一次到小巨蛋，為了一睹莫利柯奈，一位我很喜愛的電影配樂巨匠的音樂會。音樂精采，安可四次，相信大大滿足許多樂迷（當然包括我）的心，只是竟然把我最愛的《新天堂樂園》主題樂放在安可，害我癡癡地等，太狡猾了。不過我搞不懂，後排那約百人的合唱團，竟是來自台灣一些民間合唱團，我現在記得的只有教師合唱團。回家後原本想查有哪幾個合唱團，因為節目單賣完了。結果看到這兩天的新聞，很弔詭，自由時報的報導是莫利柯奈「親自指揮匈牙利愛樂管弦樂團加上百人合唱團訪台」，台灣醒報則說莫利柯奈「今天下午率二百位匈牙利愛樂管弦樂團、合唱團抵台」。

顯然，這敘述未免有誤導之嫌，從媒體報導來看，好似所有演出者都來自國外，可事實不然，不知道是新象發的新聞稿內容即寫上的，還是記者沒問清楚。總之，這一點很糟糕，就規格而言，這樣的組合好像一齣歌劇，演員是職業的，現場樂隊卻是大學社團，新象怎麼會這樣搭配呢？ ...繼續閱讀

場次：2009‧5‧16‧2000
地點：新舞臺
團體：Eiko & Koma、金邊Reyum藝文學校青年

在米蘭昆德拉《不朽》裡，有一副令人難忘的手勢，始於一位泳池邊的微笑老婦，手勢劃出一彎從瞬間拋入永恆之流的弧度，牽引，而後貫穿過去與現在時間，那是立於世俗之上的神聖手勢。《柬埔寨故事》裡面也有一副，恰與從《不朽》體會的相反，這手勢或起於神佛，卻更似勞動與意志的重複、累積，是立於神聖之上的世俗手勢，指向另一種血汗和希望的永恆。 ...繼續閱讀