寒山石徑Cold Mountain Stone Path

我對於法文系統的小說涉獵甚淺，因為看的少，因此心得無非是一些偏見，不過談談一隅之見，聊供自娛，偶可娛人，這就是寫部落格勝於投搞之處。

　　法語系的作家，好像蠻喜歡用小孩的觀點，來詮釋大人複雜的世界。而寫成讀來輕鬆，饒富哲理的小小說。我不確定法國作家聖修伯里所著的《小王子》，是否為此派寫法之先河？但至少在我淺薄的閱讀經驗中，這本動人的小書是年代最早的一本。

　　近來閱讀法國作家艾力克-埃馬紐埃爾 史密特（Eric-Emmanuel Schmitt）所著的《被收藏的孩子》，《陪我走到世界的盡頭》，《生命中最後的十二封信》三本書，隱約覺得有種繼承《小王子》書中兒童觀點的脈絡。《生命中最後的十二封信》，是透過一位癌症末期病童與看護阿嬤間的互動，來探討人的一生，包括家庭，愛情，信仰，生命及力量。透過小孩之眼看父母大人的愚痴，透過病者之眼看醫者的無助。


　　《陪我走到世界的盡頭》一書則描寫一個失去愛的猶太小孩，在一位年長睿智的穆斯林鄰居照顧下，一步步在殘酷的世界中，找到愛人與被愛的意義。書中小男孩的父親是納粹的受害者，一生活在創傷之中，無法付出對家人的愛；小男孩的母親因年少輕狂，未婚產子，結婚又離婚，她的丈夫堅持留下小男孩，卻不知如何與自己的兒子建立親密關係。後來這個父親突然離家出走，留書叫小男孩去找親戚，小男孩因為害怕〔全世界都不要我了〕這種感覺，所以對外假裝父親仍活著，在而獨守空房過生活。

　　這個情節讓我想起前不久，在台灣也有一個小男孩守著父親屍體過了好幾天才被鄰居發覺的社會案件，我們可以透過這本書去體會那個社會案件中，那個陪伴父親屍體的小男孩處境嗎？他是不是也因為害怕沒有人再愛他了，或誤解他自己會帶給別人不幸，而假裝父親仍然活著而繼續生活呢？

　　這本書中，小男孩的父親最後是臥軌自殺的，因為當這個父親還是小男孩的時候，他那猶太父母被送上火車，再也沒有回來。因此火車變成這個父親一生揮之不去的陰影，而他的死，看來也會成為他兒子一生的陰影。作者在此為小男孩安排了一個救贖，就是在隔壁開雜貨店的睿智老穆斯林。

　　這本書十分有意的推崇穆斯林文化，並盡力說明穆斯林文化和法國的主流文化，都是文化，並沒有什麼不同，也沒有高下之分。而且作者還特別選擇了伊斯蘭教中稀少神祕的〔蘇菲教派〕作為書中智者的信仰，〔蘇菲教派〕以迴旋舞蹈的祈禱儀式聞名，是伊斯蘭教派中的異類。在書的最後，這個猶太小男孩成了蘇菲教派的伊斯蘭教徒，繼承了鄰居老爺爺的雜貨店。如此結局，不知猶太人看了會不會不爽？不過作者意圖打破宗教藩籬的意圖是顯而易見的。

　　《被收藏的孩子》這本書中的小孩也是一個猶太小孩，活在二次大戰納粹的迫害中，作者透過小孩之眼看待〔仇恨〕與〔宗教〕這兩個嚴肅的課題。書中情節從略，留待讀者自尋，但值得一提的是本書結尾雖然很短，卻是很深刻地諷刺以色列人對巴勒斯坦人的惡行。

　　當然，要在這麼短的篇幅裡，探討這麼大的道理。就無法描寫太多邪惡人性的部分，或許透過小孩之眼，用孩提般單純的價值觀來敘事，可以為作者過濾掉一些描寫複雜議題的麻煩。而這樣的寫法讀來純真而溫馨，是上述小書一致的特色。


　　不過，也只有活在文明世界裡的小孩，才有溫馨的故事可言。

　　阿瑪杜•庫忽瑪（Ahmadou Kourouma）也是法文小說家，雖然他不是法國人，而是非洲人，但他發跡於法國文壇，得了不少法國的文學獎，亦可算是位法國作家吧！

　　他也寫了一本兒童觀點的書，叫《阿拉不是一定要》，而這個書名完整的意思是：阿拉不是一定要對世界上所有的事情都公平。

　　書中主角畢哈以瑪是非洲窮國象牙海岸的一個小孩，他媽媽在衛生條件欠佳的環境中拖著一條快爛掉的腿，他則跟著一個四處行騙的巫師出門尋訪親人，路上遇到了西非的種族屠殺，加入了娃娃兵，跟著一群七八歲小孩，拿著AK47步槍攔路行搶。又看到了游擊隊領導人迷信而荒淫的作風，更經歷見聞了聯合國荒謬的援助非洲行動。在這一段依文明世界的眼光來看，既寫實又荒謬的旅程中，主角九死一生的逢凶化吉，滿口髒話的和這個世界互動。有些情節和滑稽的文字讀來令人忍不住發笑，但讀完之後，我相信讀者對非洲的處境將會有無限的憐憫與同情。

　　這本小說讓讀者了解到，這個世界上還有這麼多人過著如此混亂不堪的生活，不單只是物質條件的貧窮，更是物質條件匱乏到極致後，人不是想著如何合作，而是想著如何互相殘害，造成整個價值體系的錯亂；而我們的非洲人類同胞，就在這樣的環境下一邊殘害別人，一邊討生活。比諸大愛台或國家地理頻道，這本小說帶給我更不同的視野與感受！

　　因為透過小孩之眼，這些殘忍的事情變成很可笑，讓我們可順利閱讀這些描寫人類殘忍行為的情節。而作者能夠以兒童觀點描寫如此混亂之世界，實在是非凡筆力之展現，本書作者寫這本書的時候，已年過七十，或許是古稀之年能有洞察世事的童心，方能成就此不凡之作吧！