寒山石徑Cold Mountain Stone Path

　　最近在台北市的街頭，出現了一些古蹟路標，指著往什麼方向，距離多遠，有一座什麼樣古蹟。

　　在台灣，我們認識的古蹟都是東一座，西一棟，最多最多就是一群。比如說總統府，司法院，交通部，台灣銀行，台北賓館，北一女，勉強可以湊成一群古蹟。馬祖南竿島的津沙村，北竿島的芹壁村，也勉強可以算是一眼望去盡是老房子，只是規模實在小了些。

　　而且，台灣的古蹟常是淪陷在醜陋且無所不在的現代建築中，讓你完全無法忽略”現代”的存在。因此，古蹟攝影在台灣變成相當困難的課題，尤其是當你想照全貌或大景，簡直無法找到一條乾淨的天際線，也避不掉無所不在的電線。

　　十多年前，當我第一次走在布拉格的舊城區時，那種震攝的感動相當巨大！因為我眼中看到的每一棟建築物都是古蹟，我腳下踩的城磚，我走的路，我過的橋，我吃飯的餐廳，無一不是古蹟。而且現代人就在古蹟裡生活，在古蹟裡上班，上學，上廁所。一時間，我覺得呼吸的都是古老的空氣。

　　後來我才知道，布拉格城固然偉大，但類似這種老城，規模小一些的，在歐洲大陸比比皆是，去年到了德國的密爾斯堡，到了荷蘭的阿克瑪，到了比利時的布魯日等地，也一樣充滿了人在古蹟中，城深不知處的感覺。

　　雖然我深愛我的故鄉台灣，也自覺無法離開台灣的便利，熱鬧，人情，活力，雜亂及美食，但我還是很遺憾台灣沒有一城的古蹟，甚至，沒有一城的廢墟。