小班的夢遊仙境

溫柔酒吧(The Tender Bar : A Memoir)是作者-J.R. 莫林格(J.R. Moehringer)，一位洛杉磯時報記者的回憶錄。

小班從年輕的時候也常出入酒吧，在那段天天往酒吧跑的日子裏，或許就像作者一樣，把這些出入酒吧的人，當作是父兄輩般的學習與模彷吧！

但是當時間一長之後，漸漸的會發現，

看來溫柔包容一切的人，原來只是因為對人生膽小、無法負責。

看來事業有成的人，也會因為欠人數千元而消聲匿跡。

看來玩世不恭的人，最後卻被另一個更世故的人所束縛。

因為家庭幸福而自豪的人，每回帶來的都是特種行業的人。

總是驕傲宣傳把妹事蹟的上班族，原來是個同性戀。

有些人宣布找到真愛，從此退出夜店圈，卻總是在幾個月後偷偷出現在同一個位子，帶著不同的人。

酒吧讓我們看清別人，也讓我們更看清自己，如果你有在思考的話...

延伸閱讀：充滿酒精與煙味的私密小天地

美國眾神(American Gods)真的是一本很棒的小說，很難想像我現在才閱讀到尼爾。蓋曼的作品，果然是看的書太少了。

當世界各地的諸神，隨著移民們的信仰，來到新大陸-美國，而又因信眾們信仰的轉移或是遺忘而失去神力時，該怎麼繼續在這塊土地上討生活呢？

這些長期活在鎂光燈下的諸神們，失去了信眾的崇拜與獻祭，就如同藝人失去了舞台，僅能靠著本身的天賦來討生活了。也因此，女神成為了娼妓、死神成為了殯葬業者、眾神之王只能當個騙子。

而這些所謂人類新崇拜的偶像：電視神、科技神、信用卡神...，難道不也是害怕信眾們因為新崛起的風潮，而很快的被迫加入舊神的行列呢？

我想，這個故事如果發生在台灣，應該很有趣吧。

台灣的媒體喜歡造神，也很喜歡見風轉舵，瞬間把新神推落地獄。再加上民間各種族繁不及備載的信仰，應該可以引發更大的戰爭吧！

不過，美國眾神裡的主角，一位剛出獄的影子先生，一位溫柔的大個子，他帶領著我們走過天堂與地獄、走過戰爭與和平、走過暴風雨與繁星之夜，我們默默地跟隨他的足跡與視線，見證這一場隱身在歷史背後的，成長與醒悟的故事。

或許，我們每個人都是神的孩子，透過心裡的崇拜與行為的獻祭，形塑出心中完美神祗的模樣，讓他帶領我們走向我們以為完美的道路，卻又在成長的過程中，漸漸醒悟，沒有什麼是永遠與完美的。

當初在租書店的老闆推薦下，看過了乙一的《GOTH斷掌事件》後，就不知為何一直以為乙一是香港作家，或許是翻譯的關係吧。這次仔細一看，才發現原來乙一是日本作家，而且小我兩歲，而且17-18歲就出第一本書的天才型作家啊~~~

這本書與斷掌事件有相同的部分，也就是人心中黑暗的描寫。書裏冷血的殺人犯，總是具有冷漠看著社會上其他人的態度，沒有所謂的同理心，也沒有所謂的同情心，擁有的只是一種像研究科學般，旁觀超然的立場，也因此才會根本不覺得自己正在傷害他人吧！

或許這是想告訴我們，其實這種人才是真正的恐怖。因為他們不會停手，他們不覺得他們正在做"不對"的事。而我覺得在作者平淡的敍述下，其實隱藏在作者心裏的，跟他筆下殺人犯一樣，是那種冷眼旁觀的態度。很不巧的，我覺得小班自己也有同樣的特質。

暗黑童話提到一名失去一支眼睛的高二女生，同時失去了記憶。而在移殖新的眼球之後，在某些場合能夠看到眼球主人過去的記憶片斷，而展開的追尋真相之旅。

書裡的角色，大多總抱著沒有出口的回憶而活著。

媽媽思念著過去未失憶的女兒。
女兒追尋著不屬於它的記憶，以及消失的記憶而痛苦著。
姐姐思念著因意外而過世的弟弟。
祖母思念著因自殺而過世的孫子。
舅舅抱持著愧疚思念因病過世的太太。
.......

雖然最後來了個討人厭光明的大結局。但是，那個在記憶回來前，陪伴著我們大半書裏的人格，又去了哪裏呢？

很久沒寫書評了，雖然沒什麼人在看，但這個單元是自己寫高興的。

這兩本血之書-濺血之章與裂骨之章在國外原來是一本書，但在台灣硬生生被拆成兩本販售。作者<克里夫。巴克>其實就是大名鼎鼎的恐怖電影-養鬼吃人第一集的編導，因此從書名可以看得出來，書裏滿滿的都是血肉與骨片齊飛的各種故事。

恐怖片本來就是觀影的大宗，大抵分為心靈上的恐怖，如：大多數的日本恐怖片或台灣近年來的<詭絲>、<雙曈>等，主要是想讓看的人在不確定的心情下，陷入影像構成的情境裏，而感同身受。另一種就是歐美系較多的肉體上的恐怖，如：<養鬼吃人>、<十三號星期五>、<奪魂鋸>等，影片裏充滿了疼痛、虐待與折磨。

小班算是愛看恐怖片的，無論什麼恐怖片，都能和著可樂與洋芋片歡樂的看下去，純粹只是享受影片帶來的刺激而已。至於看完會不會因害怕而胡思亂想？當然會！不過這單純只是個人心理上的作用而已，並不會帶來什麼實際上的恐懼經驗。

但是當畫面置換成文字呢？

我想作者試圖帶給讀者的，仍是隱藏在這些活生生肉體的背後的，顯現出來的人性。人的身體是脆弱的，無論是鋼鐵猛男還是嬌弱女子，被刀子劃傷仍會流血。在血與肉的面前，人是生而平等的。但在血與肉的裏面，我們的意志或者是稱為靈魂，則又那麼極端的不同。

恐懼，不過是將我們心裏原本就害怕的那部分放大而已。面對時的勇氣，才是我們遭遇恐懼時唯一的利器。

雖然小班曾經在BLOG裏講過，很討厭把自己私人生活碎碎唸般的一股腦寫給別人看，但是在這幾天愉快的閱讀了村上春樹的村上朝日堂三書（包括：村上朝日堂、村上朝日堂反擊、村上朝日堂嗨嗬）之後，覺得就像村上春樹這樣輕輕鬆鬆的寫些生活上的點點滴滴及想法好像也蠻不錯的感覺。

不可否認，村上春樹是小班很喜愛的作家。除了他的小說，他的散文、隨筆或遊記也都是小班很喜愛閱讀的小品，很適合一個人靜靜的在空檔的段落隨手拿起來讀，看完會有呵呵呵~的愉快心情。

看著有如部落格般專欄集結而成的這三本書，常常會有：「咦？村上也會這樣子想，跟普通人沒兩樣嘛！」或是：「喔？村上這個人想法真的蠻特別的，難怪會寫出這種小說。」也有時候會：「這個想法跟我好像。」跟：「這種說法好有趣。」之類的想法產生。

在他不做作的文字裏寫來，任何生活上的時刻跟想法都能獨樹一格的成為構成村上這個人的要件。若是小班也能夠這麼愉快跳躍的把自己的生活與心情這樣寫下來，或許有一天我也能靠文字吃飯也說不定。

另外，小班覺得，隨時隨地觀察身邊的人事物真的是想要寫下好文字的不二法門。連村上這個每天六點起床十點睡覺，奉行穩定健康規律生活的人都能夠從身邊經過的大小事寫成一篇篇讀來生動的文章，小班這種糟糕透了的人生應該有更多事可寫吧？想歸想，能夠除了想還能忠實有趣的寫下來，才是身為作家的功力吧。

最近很喜歡這種在電腦鍵盤前咯咯咯的打著字，讓想法一面從腦中產出再化成螢幕上文字的感覺蠻好的，好像藉由這樣的行為得到了某種壓力的釋放。對於很多問題與想法也漸漸不那麼尖銳，我想雖然不能像村上這麼努力的實行自己健康而規律的生活，但是起碼每天可以給自己一到兩個小時什麼都不做，就只是靜靜的待在桌子前，有東西就寫下來，沒有就發發呆。

這樣好像也很不錯。

昨天在書裏看到一句話很棒，寫下來做為結語---有一句美國諺語說：「人生最幸福的有三件事，之前的一杯，以及之後的一根煙。」

很讚，真的很幸福。

外表精巧的盒子，被中年人恭敬的捧在手裏。說那是恭敬的神情，卻又帶著點親膩。說那是親膩，不如說是迷戀的表情。

半瞇著眼，表情猥瑣的他，眼珠子骨嚕嚕的轉著，雙手總是不斷把玩著手上精巧的盒子。一開一闔，一開一闔，一開一闔。

盒中隨著開闔的節奏，傳來斷斷續續的美妙聲音，那不是音樂盒般空洞的音響，而像是人類的語言。

我偷偷變換座位，想一窺盒裏隱藏的秘密。

那是一名塞在盒裏的少女。

少女漆黑的大眼，彷彿看透了我靈魂的深處。

少女俏麗小挺的鼻子，像在誘惑我體內的慾望。

少女殷紅如血的朱唇，對我傾訴她遇見我的喜悅。

啊，我多想擠身在盒裏，與她共度只有我倆的，無限時光。

============================================================================

京極夏彥老師的第二部作品-魍魎之匣，延續他上一本姑獲鳥之夏的筆調，繼續對我們訴說關於那些妖怪靈異般的故事。

而隱身在其後的，總是人的私心造成的悲劇。

匣中的魍魎，總是隨著開啟者變換它的姿態。居住在人心裏的魍魎，也總是隨著對象不同而改變它的想像。人類的慾望如此廣大，我們只能舉手攫取其中極小的部分。而那些蓋也蓋不住的種種幻想，卻總是隨著潘朵拉的盒子打開而四散溢出，一不小心，就成了無法回頭的魍魎。

我也希望能將自己固定在某個地方，認為自己就是屬於這裡或那裡的，或許這也是禁錮在我心裏的魍魎吧！

但它總是哪兒也去不了。

延伸閱讀：
大腦-人心-靈魂-意識的反覆辯證：姑獲鳥之夏

最近正在看上帝擲骰子嗎：量子物理史話一書，越看越深深覺得有感觸，不過很多想法都還是模模糊糊的，只能大概的把先想到的部分寫上來。

記得之前在看科幻大師：以撒。艾西莫夫所著的基地系列時，便隱隱覺得縱橫書中的心理史學好像在哪裡曾經讀過，雖然很多書都是拿電子雲理論來解釋，但其實真正的根源便是來自量子力學。

很奇妙的是，大多數人一定都覺得枯燥乏味的物理學研究到最後，竟然出現了許多必須用哲學（或宗教）來解釋的現象，也造成了上帝（或是其他造物主）到底擲不擲骰子的爭論。由於早期大多數的科學家都認為這個世界是有來源的，而透過各種測量及實驗的手段，一定可以找出組成這世界最小的單位，以及解釋這世界一切現象的公式，就像是牛頓的萬有引力一樣，也就是任何事物必定有它背後的原因，上帝不以擲骰子的方式創造世界。

但在進入二十世紀後，許多物理學家所推論出來組成這世界最小的單位-原子，在經過精密的數學驗證及實驗後，發現了原子（或電子）的行動在沒有"被觀察"的時候，是處於一種不穩定，且以機率存在的現象。也就是，上帝是隨機決定我們這個世界的一切。

為什麼要以擲骰子來舉例呢？簡單的說，我們都知道丟骰子的時候，每一面出現的機率為六分之一，但是當你真的丟一百次一千次一萬次，詳細記錄每一次的點數後會發現：絕對不是六分之一。因此，雖然我們無法得知每一次丟骰子的數字，我們卻可以說：當骰子丟了無限多次後，其每一面出現的機率會趨近於六分之一。

這就是心理史學的基礎。

當人類的數量大到一定程度的時候，雖然每一個人的行為無法預測，我們確可以推論出人類整體走向的"機率"。

很有趣吧？研究物理學到了最後，也可以應用在社會學上，最後大多數的科學其實是殊途同歸的，因為人類在試圖瞭解所有事物的本質，而所有事物的本質基本上是相同的。 ...繼續閱讀

如果，你知道50年後的某一天，世界將會毀滅，你會怎麼做呢？

時間迴旋一開始就以天空失去了星星做為開場，描述地球面臨著一種無解的困境，而什麼都不做的結果是末日將臨，而且就在我們這一生的某一日。

抱著這種恐懼，有的人理所當然的投向宗教的懷抱；有的人尋求科學上的突破；而更大多數的人，應該還是只能學著繼續過生活吧！

很諷刺的，雖然主角明知末日將臨，但依舊選擇了醫學院之路。在那樣一個時空背景下，醫生所拯救的每一條性命，都有可能就在某一刻因為非肉體上的原因而消失，但主角仍然默默做著他的工作。如同我所說的，無論末日是不是將臨，我們大多數人還是只能學著繼續過下去。我們仍需要吃、喝、拉、撒、睡，我們仍需賺錢、花錢，我們仍需面對人生的喜怒哀樂。

這也就是小班一直對迷信很反感的原因：我們人生在世，終究會有一天逝去，而我們只能依靠自己。所有的事情不因末日將臨而改變，末日都只是我們的藉口而已，因為每個人都有他自己的末日要面對。

結局出現的新世界，或許是西方宗教所提倡的樂園，抑或者是東方宗教所說的輪迴？

小班認為，作者既已埋下伏筆、寫下了續集，就是在告訴我們：人類存在的世界，就會有如同現在（或過去）存在的問題發生，一切肇因於人性，存在於輪迴。

就讓我們拭目以待。

手機（cell）與地獄（hell）一詞押韻，其來有自……

想活命？千萬…不要…打手機！

【恐怖小說之王】史蒂芬．金2006重返恐怖行列最新力作！

以上是官方宣傳文字。

...繼續閱讀

「這世上沒有什麼不可思議的事哪，關口。」京極堂說。（出自姑獲鳥之夏第34頁）

這句話形成了本書，我想應該也是此一系列書最重要的主軸吧。

身為日本妖怪文學界的第一把交椅的京極夏彥老師，居然在他首度推出的小說中一開始就挑明了：這世界上並沒有妖怪這樣的事實。

所謂的妖怪，就是偏離了我們常識之外生物，而牠們之所以會出現，不外乎幾個原因：（這三點是我自己寫的）

1.看到的人因為視覺上辨視的錯誤，加上腦中對於妖怪既定印象的應證後，產生了：那看起來就是那個妖怪的錯覺。

2.聽別人說的人因為接收到的訊息，加上腦中對於妖怪既定印象的應證後，產生了：那聽起來就是那個妖怪的錯覺。

3.道聽塗說，以訛傳訛。 ...繼續閱讀