甘耀明

這裡拜日的中國時報開卷版，刊出了《殺鬼》書評，標題是〈不可思議的小說家甘耀明〉。感謝林宜澐老師的評論，非常熱情的文字。我喜歡他對主角「帕」為何老是打不死的解釋，充滿力量與溫度。另外，也感謝開卷工作人員的厚愛，用了如此聳動的標題。

〈不可思議的小說家甘耀明〉文字檔。

或是，pdf檔。

博客來書店預售《殺神》了，優惠價中，時間到七月廿七日。

痞客書櫃也有試讀贈書活動。

1.      何時開始有創作《殺鬼》的念頭？

要找出最初的念頭，太難了，比寫這本小說還要棘手。

不過，有些「執念」甩不去，比如小說中的火車。火車的發想，來自鄉誌上的耆老訪談。他說，日本時代，在大東亞戰爭時期，缺汽油供給車輛，家鄉便出現一種奇異的公車，後頭有蒸汽鍋爐，動力是石炭(煤)與水。這段談話使我對「有鍋爐的公車」滿是遐想。沒錯，肯花些想像力，絕對有精采的模樣，有煙囪，有汽笛，車子尾巴像熱水壺冒著蒸汽。

在尋找寫作資料時，竟找到了實物照片，跟初始的想像落差大。我把那隻史前巨怪想得太美了。但是，我小說動筆了，那種結合公車與火車的機械怪，開出站有上萬字了。如果要召回廠整修，回到又笨又醜的真實模樣，真難。而且筆下的無軌火車的有了生命，無法停止。之後，我仍數次動念，要為小說中的列車多裝兩鐵軌，符合傳統想法。但是，腦海又發出了怒吼，告訴自己，再大膽些，即使像日本動畫導演大友克洋的《蒸汽男孩》，充滿蒸汽動力的怪械也無妨。小說是魔術戲法，生活的、具象的、情感的，卻是私人的操作手法，我不相信自己，又如何變戲法給觀眾看呢！

...繼續閱讀

(昭和二十年、一九四五年，傳言美國的麥克阿瑟將領軍從台灣東岸登陸。這些十幾歲的學徒兵在前去東岸支援的路途中，在中央山脈和突如登陸的美國陸戰隊決一死戰)


颱風後幾日。在練兵場的升旗典禮後，鬼中佐講話了，他問在場的白虎隊和士兵：「在森林有一片樹葉落下，沒有人聽到聲音，算不算有聲音。」沒有人敢回答，問題愈簡單愈難回答，不是哲學問題就是其中有詭計。鬼中佐在操場劃條線，要大家選邊站，有或沒有聲音。兩邊的人數各半，還有人當牆頭草跨在線上。鬼中佐繼續說：「你們是樹葉。樹葉在隱閉的森林落下，即使身在遠處的天皇陛下聽不到，也該捨身奉公，這是武士道的葉隱精神。如今，米鬼久攻沖繩仍攻不下，有消息顯示，他們將轉攻台灣當前進的基地，從花蓮一帶進攻。台灣也是皇土的一部分，攻台就是皇土大戰，我們要護衛皇土，化身火球衝向鬼畜。你們不是父母的孩子了，是天皇陛下的赤子，是神的孩子。」說完，鬼中佐問白虎隊願意去作戰的舉手。帕立即舉手。三小時後，有一半的白虎隊站不下去了，唯有舉手的人能出列休息。八小時後，最後的十位隊員往後昏倒時也把手攤高了。隔天早上八點，參戰的四十餘位學徒兵和三十位士兵剪下一撮自己的頭髮，用石頭互磨出的粉當骨灰，放入寫好姓名的信封當遺物，戰亡後寄回家。他們把爆藥、糧食與飲水塞入背包，立即出發，隨同的有三位看護婦與五位憲兵。因為鐵、公路被炸壞，交通麻痺了，他們取徑山路，沿著早期為征伐原住民所闢的「理番道路」前進，翻越中央山脈，到東部和搶灘的米國陸戰隊死戰。 ...繼續閱讀

...繼續閱讀

   有一段時間，恩主公廟的副祀媽祖降乩，吵著說要坐火車。被降乩的是別地路過的乩童，九青團嫌他鬧事，給了錢打發。不久，宮裡的乩童也甩頭跺腳，用女人生氣的聲音：「我要坐火車，包袱拿好了。」九青團嫌他醉了，請他回家休息。然後，山羊、母雞被降乩聚在廣場，傲慢霸氣，能肯定是一哭二鬧三上吊的女人脾氣。九青團開會，對近日的異象想破頭了，他們仰頭看天花板，打發時間，上頭都是小學生在這讀書時丟板擦造成的粉筆痕。劉金福蹺兩腳椅仰看，不小心倒栽了，臉部充血，起身時扶著掃把當關刀，一看就是恩主公降乩。祂拿掃把敲著其他八位老人的頭，說：「阿姆唉！『那個女人』要上火車去。少在宮裡煩我。」 ...繼續閱讀

我三十歲時，辭去教職，認真的寫一些東西，並思索下一步該怎麼走。再也不是二十啷噹的文藝青年了，那些曾一起啷噹響的校園型文友，很多都改行當父母了。許多年來，文字創作之於我仍是似有還無的夢想，或者說是揮之不去的噩夢，提不起，更放不下。許是而力之年的危機意識，我寫得快又勤奮，發表了一些稿子，也執筆攻起文學獎，直到聯合報副刊組主任陳義芝先生通知我獲得該報的徵文小說類優選，我已掄下六個大小文學獎。那是2002年的事了，於我的一個幸運年代。 ...繼續閱讀

在苗栗遙遠的大安部落，有個這樣的泰雅族傳說：

很久以前，有個老巫婆生出了螃蟹，一個四隻腳的肉球。各種流言傳出，她不是被哈陸斯──泰雅傳說中擁有大陽具又好色的巨人──調戲，就是給熊占了便宜，肉球絕對是惡靈。於是，巫婆把小米稈墊在水缸底，養起小肉球；還用槌過的紅苧麻當線絲，要牠學習蜘蛛織布，房裡流出木梭聲，日夜都有，滴滴答比雨聲還快。巫婆死前，再三提醒小怪獸，一輩子把自己藏起來，千萬不要露出真面目，「你太醜，會嚇死人。」

...繼續閱讀

   東海大學的新生得住校，大二時才能選擇在校外租屋。入學時，我和同系同學被分配在「白宮」。白宮是當時較新的建築，洋派設計，樓面漆白漆，所以叫白宮。另外，內部床位是嵌牆式，據說這構想出自建築系學生，由於床位設計特殊，住這棟的學生被稱為山頂洞人。

　東海是基督教學校，新生訓練時會發給新鮮人一本聖經，但校風自由，從不過問學生的信仰。學生拿到聖經，端看個人處理。回到宿舍，我發現隔壁的理工系同學用鐵釘把聖經釘在門板上，牢牢的，好像跟上帝有仇。路過幾回，忍不住問道理何在？一位學生說：「難道你沒聽說過。」「聽說什麼？」「沒聽說最好。」人就是這樣，越把問題模糊化，越有追求事實的精神。經過探聽，據傳聞曾有僑生在白宮自殺，鬧過鬼，有些學長第二天起來，會上下舖換床，有些人則頭腳反過來睡。

　白宮附近有一座水泥橋，是附近幾棟學舍連結校區的必經之路。水泥橋架在乾溝上，周圍有相思樹或鐵刀木，非常不起眼，但名氣大，叫「女鬼橋」。女鬼橋的由來版本很多，不一而足，大抵是有位女學生為情在此落水死去。女魂從此徘徊不走，夜裡坐在橋墩上，向路人詢問時間。女鬼橋附近有座階梯，如果在午夜登滿階梯，猛然回頭，傳說也能看到女鬼。

　這兩則鬼談，恰巧和我大一的宿舍有地緣關係。初初聽到時，還有點怕，久了習以為常。這些鬼故事經過數十代學生的虛脹膨脝，寒氣很強，不知殺了多少雞皮疙瘩。但事實上，沒聽說有人真撞過鬼，聽到的是人嘴裡冒出鬼故事，人多麼會嚇人，學長嚇學妹，好拉拉小手而已。那時候，我對女鬼橋的傳說很喜好，寫過一篇小說叫〈月光迴旋曲〉，把女鬼鑲入故事。也曾半夜跑去橋上，看看有沒有艷遇，當然只有一狗票跟我一樣作痴人夢的新生。有鬼的話，女鬼早就被陽氣嚇跑了。看來，人們對於八卦流言的製造和散布，大過於對真理的追求，但是如果沒有八卦流言，這世界只剩下聖人了。想想看，滿街都是孔子多可怕，這才是鬼故事。

秋高氣爽，野豬教育場成立了。在張雞胲的指揮下，一群平日做義警、義消的「壯丁團」人員，忙著鋸竹子、蓋房子、借黑板，再功夫些的，竟然做起升旗臺，拉起日丸旗。到了傍晚，十個原住民從山頭翻過來，兩人一組扛野豬。五隻豬的獠牙炯亮，刺毛油黑，倒掛在粗竿上搖晃，都暈轎了，嚇得屁股卡屎。張雞胲看了很生氣，把原住民臭罵一頓，待豬學徒不好，小心巡察大人來剝皮。隨後，他趕緊拿竹片，把豬糞刮清潔溜丟的。野豬放進教育場，得意亂跑，番薯、地瓜葉和雞姆蟲吃到飽，稻床睡到自然醒，作夢不會夢到原住民。第二天早，路過的學生趁野豬打呼時，在門口放一張破門板，在上頭寫了生澀的字跡：「井野公學校」，諧音的意思是「野豬國民小學」。 ...繼續閱讀

目次
一、 名字裡有番字的「超弩級」少年
二、 從現在開始，我要成為日本人
 三、 絆倒火輪車的九鏨頭
 四、 爸爸，你要活下來
 五、 我叫作鹿野千拔
 六、 少年的夢裡只有坦克
七、 天公伯終於青瞑了
 八、 莎喲啦娜，大箍呆閣下殿
九、螃蟹人與拋火蛋的大鐵鳥
十、 她喊加藤武夫時，沒有布洛灣了
 十一、 母親死在自己的夢裡
十二、 亞細亞號與螢火蟲人
十三、 神風來助，桃太郎大戰鬼王
 十四、 九青團與矮黑人都坐上火車了
十五、 聖母瑪莉亞‧觀世音娘娘下凡
 十六、 構樹不言，下自成蹊
 十七、 往七重天之路
 十八、 鬼屋是窮人的樂園
 十九、 我是鬼子，也是來寄信的
 二十、 再會了，下港的黑狗兄
 二十一、 轉關牛窩之路
 二十二、 日久他鄉即故鄉

三十三歲的秋天，我在摩斯遇見初戀情人。 ...繼續閱讀

苦花，多麼美麗的魚名，是溪釣者渴盼的夢幻極品。 ...繼續閱讀

二伯公娶媳了，搖電話到村子的雜貨店，說要借家中的祖傳大桌子。雜貨店頭家託人傳來這消息時，阿公坐在桌邊抽菸，他正起身，走窗邊開窗，吼震了一聲，把田裡挱草的屘叔叫回來，說：「阿屘，夯桌到你二伯屋家去。」
...繼續閱讀