適應一對嶄新的眼睛
※
在這裡，必須適應細雨、蟲鳥與人。或者說，得適應你的眼睛。
※
任何一種移動，都成了緩慢。
奮力踩汲著的單車，時速指針擺盪在七十的機車，一路貼行山壁的響尾火車。它們的移動方式，對於不時仰看中央山脈的我，事實上是差不多的狀態。
速度不同，賺到的錢也不同。一架子商業雜誌反映的訊息，甚至提及眼界。
在靠山的台九線奔移時，跨坐在震麻的機車座墊上，風速糾纏髮線的情況，讓人覺得很快。花去不少時間行進，似乎僅是從山的大拇指移動到小拇指；龐大的程度，使人錯覺自己成了孫悟空，那高低隆起的山脈，理當是如來佛的五指山。
於是，速度再快，或者調慢，掩著浩渺煙波的山景，一壟一壟的菜田過去，它依舊似有若無地俯看著你。開始覺得自己多此一舉。那些時而崗嶺清晰，時而氤入霧靄的稜線，指畫著靜止的時空。在之中，所有的思慮心事都能被帶往到不動的澄明底蘊。
輕輕緩緩地以汗水交換移動，在移動中感受風濕潮的嘴，將人唸成一首春天的詩。
※
這與浪漫無關。
春天總是背負著繽紛色彩，騷動感官的刻板印象。然而在東華附近蟄居的狀況顯示，春天的月份特別長。在漫長的日子裡，漫天的細雨，黏在紗窗黏在外出行走的腳背上。當一個人濕漉漉地來去，他便會有些發愁，抱怨起門前的水漥遲遲不乾。
從三月開始，細雨將整片東海岸洗了又洗。晨間乍起，已經能從半透明的窗透入的天色，判斷晴雨；輔助而來的，是低落鐵皮屋簷的墜擊聲。
雨一直得蔓延到五月，落得不大不小，正巧介於可出門與不情願之際。
大片蔓草叢生，垂落佔了路面的比例之高，自然能暗示這兒建築稀落；遠遠地隔上
五百公尺，才望見一戶。甚至偶爾屋主疏懶於除草，隔著野草搖擺，那孤獨矗立的建築，隱約森然起來。特別是在微雨天候，飄灑在鏡片上的雨滴，將能見度瓜分得十分徹底。迷茫模糊中，屋子便有如巨大的鬼物，任身體沾染溼氣。不到夜半，我便不自主懷疑腳下的路隱然成河，蜿蜒成鄉，而屋宇紛紛浮為孤島。過個半晌，孤島懶洋洋地站起身，回眸，它們身後是宛若極境的黑白山水。
過長的雨季所犒賞的是，淡青黑色的山，啣著一繞一繞的白。
曾不只一回想著，用底片保存。
然而，過長的山巒塞不進；那模糊了距離的白與濕膩的雨氣，更無法規矩地被攝入。何況，我短少一把傘。一把能撐開雨落，張一處僻靜乾燥角落的傘，供我以笨拙的技巧，雙手打顫但無比專心地找尋按下快門的空間。
因此，我繼續地習慣。習慣彷彿不捨離去的濡濕，把細葉欖仁打得金澤透亮，木棉樹枝巍巍懸掛的紅花更深上一層。以及那些需要彎下腰撥弄的含羞草和小雛菊，它們身上披著喝飽雨露的蛛網，在綠意成片中，輕微地閃耀。
習慣與一室濕潮潮的空氣共眠，習慣以眼牢牢記住開闊天地的面目。即便晴朗時分並不大多，有些參差不齊。
不宜牽扯到浪漫。我踏入積水的泥坑，讓土味在濕度下新鮮地噴上小腿。
那是生活。
※
蟲鳥是喧鬧生活的本身。
這麼武斷地分類，我肯定得被提醒，我忘了狗、貓或其他生物。然而，即便是在台11線可見的馬群，或住處附近的牛隻，這樣深具份量的存在，反倒無法真切地勾勒真實。通常我遠遠地看著便已覺滿足，甚至將牠們視作風景，會動的那部份。
不過，蟲鳥卻堪稱是最親近我的兩類生物。鬼鬼祟祟甚或吵吵鬧鬧。
蟲兒在此地，是名副其實的霸主。只要天色暗到需要開車燈的地步，颯然臨風掠過，便有朝光飛聚而來的蟲，敢死隊般撞擊半掩的安全帽簷。波及更多的是臉甚至胸口，被打得一陣疼痛是常有的事。後來那些勇於衝撞的蟲兒都到哪去？夜色太深，也沒機會停下車來追究。
僅能望著大批簇擁，像進行一場朝貢，前仆後繼的蟲群，一再再地送死。
五月中旬，在多日連雨的傍晚，那才是令人愕傻的送葬進行曲。時至晚餐，志學街的簡餐店張亮著大燈，而就在大夥在店內吃得盡興時，猛一抬頭，才驚覺落地窗上，大水白蟻趨著光源，鼓動褐色的翅膀。拚命的程度，使得同在一家店內的人們，不禁油然冒出相近的驚恐感，一時之間，無人敢接近大門解救將停放門口的摩托車。
像是熬到死命關頭了，熟識與不熟識的照面一瞬，便如躲著豪雨般，衝到門口，閃躲密密紮紮的白蟻，以最快的速度催緊油門，駛去。
若以為騎離餐廳便一切安好，實在大錯。，在大雨千軍萬馬之下，沿途路燈刺白的光，被大水螞蟻幾近成黑影般包裹著；數不清的成對交尾，絲毫不因雨勢而減弱。相反地，牠們深受車燈引誘，撞擊在安全帽上的咚咚作響，使得當下即是荒謬的超現實。
返回住屋，數隻鬼祟鑽入的大水螞蟻，絲毫不因我熄燈而掃興離開，牠們不歇地碰撞燈管，似乎在進行一場無性的摩擦。
不放棄的本能。一期一會。朋友說，大水白蟻每年都這樣的。
而相對於蟲，鳥兒則顯得可親得多。
慣常懶睡的我，自遷居花蓮，舉凡曬衣、煮飯或光只在田埂旁發呆，電線杆上的棕背伯勞嗄嗄地噪鳴，像蝴蝶振翅般升空又急降的小雲雀，通常會以唧唧聲和棕背伯勞呼應。矮木叢上斂翅的八哥，常隔著一大塊綠草皮，歪著脖子像好生研究起路過的車輛。
當然，最嘈雜的是麻雀。早晨到傍晚是牠們宣示主權的黃金時段，跳上跳下，在廢棄的鐵絲柵欄上，毫不避諱地你來我往。約莫有二十來隻的陣仗，比都市中的麻雀來得叫聲突猛，連偶爾車子接近，牠們依然傻呼呼地原地唱跳。
這實在是個沒有天敵的地方。我每每被麻雀喚醒，都要這麼搖頭。
間或在路旁瞥見的蛇，都一副乖順滑行的模樣，我懷疑牠會不會吞食麻雀或青蛙。因為那樣害羞的蛇，比較接近隱士。
不過，隱士出現的時候少，喧囂的總是比寂寥更常見。
蟲鳥生活是不可規避的喧囂。
※
一般人提及的好山好水，是另類瀏覽櫥窗的方法，當他們厭膩了百貨公司時。
然而，真正久居歲月中，喝酒賞星的無聊底事，是不會被太多人經驗的。
也不為什麼，也許是想兜風，從橋上俯瞰出海口。
也許只是因為某夜星光燦爛，大熊星座又擺得太稚氣，於是吆喝著在濱海公路旁，擇一處靜僻，對著整片被戳出洞來的光亮，啜飲冰涼。
搖晃著啤酒氣泡，遙視浪頭消逝在消波塊裡；感到這是一則被框起的，隱匿許多故事的畫面，是既冷清又暖和的。
沒有任何事好打發，最多的是聊天。你極難找到一塊霓虹招牌，流動的小攤。通常入夜的海邊，是徹底的寂靜。呼刷呼刷的潮起，捲著一個皺眉白髮老頭，都快濺到髮尾了，卻在最後一刻收束，銷匿在沉沉的岸頭。
賦格的海潮聲，才能透出靜寂。在靜寂中，天地之間，沒什麼不可談的。於是，我說得又多又慢；朋友們不時打斷我，偶爾微笑。
常去的俱非觀光指南上的熱門景點──太多的涼亭、柵欄讓人厭煩。
矢志永保年輕的我們，每週更換喝酒的新地標。
有回來到一處縱深百呎的峽谷。割人的芒草陣之後，風景頓時一開，瑰麗奇特的陌生地景，讓不習慣雄闊景致的我們，呆愣許久。
充斥異域情調的新鮮感，每每使我們感嘆，花蓮不像台灣。或應該等散後後，一個人低低就著街燈說，這，才是台灣。
在這裡，聽到引吭的歌聲是容易的，我忘了說，就像遇到一隻迷路的樹蛙，瞧見樹梢的松鼠般。在人客罕至的小雜貨店前，塑膠椅上的老阿公老阿嬤，和人閒聊幾句，便耐不住地哼將起來。
當心情愉悅到極點時，買一串二十元的香蕉，老闆還會擦著汗，笑嘻嘻地問，想不想吃剛烤好的芋頭蕃薯？
鼓脹的肚腹，免費的一餐。
你得適應，才不致因為過於開心，而沿路笑著回家。
又甚至來到阿美族部落，見月眉部落長老三兩下撥開一支箭筍。或當看著一鍋白米在石板砌築，乾柴烈燒下完成。當每喝一口米酒，說出一個動人的場面……。
這些行進的傳統，踏實的生活質地，刺戳我們睜眼。睜眼注視正失血許多美好的台灣。
※
在這裡，被打開，也必得重新適應。
過高的期待是不必要的。
若以為能繼續拿著在城市裡舞動的盾牌，只求藉助這兒天地靈氣而換來眉清心靜，莫若是妄想。
塵勞亦是先經由被放，它方能散逸。一如過去看慣節奏、閃燈招牌與車輛的眼睛，必經一番洗滌，再度張開，拋去不安惶惑，這兒的好山好水，才算不負其譽。
這是我由衷的勸告，予每位探秘的尋訪者———得適應美好。
適應一對嶄新的眼睛。
