夜神月
◎陳育萱
入夜後的海是冷的，雖然我站在岸邊，離那輪高掛的明月極遠。然而，只要脫下鞋子，用腳趾便能分辨浪潮的本來面貌。隨著它張翅著藍黑色的披風，從遠方醞釀，打算一鼓作氣撲上天際，最後卻落得一陣哆嗦，匍匐在灘頭。明月似乎僅是這片海永遠追尋不來的，一隻孤獨的眼。
這隻孤獨的眼，究竟徘徊了多久呢？在照耀的光芒中，原先只有粒粒分明的石礫和吞吐它們的浪共存。天上的月，以嚴肅的緩慢，像是和夜經歷長期撕鬥：在某些日子贏得比較少，是銀亮的白帶魚；在某些日子則大剌剌地像個從海底硬生生被捕起的章魚頭，光看著那頭，便甭提它的龐大身軀了。偶爾，是藏了螯腳的處女鱘，靜靜地，兩個突起的黑眼不知從天際的何處，盯著海面上的波濤，安靜無語。
每年的農曆八月，阿嬤總要叫我回來。她總會接在木訥的父親之後，對著話筒對我絮叨：「愛兜轉來啦，今年袂迎王。」我總以：「知啦，恁卡保重身體，袂轉去我會打電話」作結。阿嬤已經九十有餘了，但她仍然能夠對著話筒喊出一連串話，在電磁波的組合傳送中，聽起來雌雌作響。不曉得是不是只要老人家，就會有個沙沙作聲的喉嚨？那實在像極村中每逢追捕大魚——黃鰭鮪、破魚傘，甚至是現在最炙手可熱的黑鮪魚——拖著牠們摩擦到地面的聲音。
過去，阿嬤可是村中人人咋舌的殺魚快手，清除魚腸，挑出魚膘，再把鱗片徹頭徹尾地剝除，這些動作一氣呵成。猶記小時候，才蹲著看到魚被阿嬤握在手中，不一會居然就接二連三地進了魚簍子，這件事對我來說，一向神祕莫測。跟在阿嬤身邊看殺魚，最終的印象只剩下魚身和魚身每隔幾秒鐘發出的啪一響，悶悶的腥味便跟著撲出；而死睜著眼的魚越疊越高，阿嬤的嘴角微笑也愈來愈明顯。
「阿嬤，您笑啥？」當大魚筐中終於堆滿了魚，阿嬤放下手中工具時，我才怯怯地問。「憨孫，當然是歡喜。」「歡喜啥？」「將魚仔邰好，拿去市場賣好價，阿嬤兜欸歡喜。」我似懂非懂，蹬著小雨鞋跟在阿嬤身後。從背影看起來，阿嬤的裝扮和別人家的 阿嬤幾乎一模一樣，斗笠下用頭巾將頭髮裹住，在下巴處打個節，塑膠手套是為了防魚身刺傷手，而黑膠鞋是防滑最好的工具。可是阿嬤的黑膠鞋多留有幾道用來捆電線的黃膠布，那是用來對治已經開口笑的膠鞋。而任憑父親怎麼勸說，節儉的阿嬤就是不肯丟，還順道教訓一家大小：「愛惜福！」
阿嬤的儉，徹底表現在餐桌上。凡是我們小孩吃魚剔不乾淨的，她都要停下筷子，再迅雷不及掩耳地挾一大塊魚肉，用舌頭靈活地滑動在牙齒和上顎之間，幾乎是不動聲色，就連吐出一排魚刺，隨後環顧我們，繼續挾下一道菜。因此，即便阿嬤什麼都沒說，細著心剔魚肉，我們都曉得是隱形規訓，跟供在神明廳中，阿公的遺像一樣，存在了就是存在。黑白色的阿公，由高掛裱框的照片中，仍看得出黝黑的臉。臉上爬滿直豎豎的線條，除了絲毫不顯老，整張臉能讓人直覺這是一位勇者——討海的人，必須像個戰士，固執又耐苦，還要有將船開回陸地的判斷力。
阿嬤很少提到阿公的事，只有早晚定時到神明廳上香。輪到三年一科的盛大迎王，阿嬤才會多花點時間在神明廳和東隆宮裡。彼時，我才有機會聽見舉香過眉的阿嬤，嘴中打轉嘀咕著保佑全家大小的話語。隨著香忽遠忽近的纏繞，阿嬤的唸唸有詞也同樣掐頭去尾，才剛領悟上句，下句又幾乎快結束了。這和阿嬤殺魚的技術不謀而合。
作阿嬤的孫，又生活在這個不時吹來腥鹹風浪的村落裡，我做什麼卻是出奇地慢。挑蚵仔，或跟同伴誘捕寄居蟹，我慢悠悠的動作，幾乎都讓同伴捷足先登，於是賺點小錢買枝仔冰總是和我無緣。這一切實在是過熱的天氣把我的腦子攪成一鍋糊粥，而曝曬見光的皮膚又動不動油銅得發紫，過幾天全身就發起疹子的關係。因此，我只能躲在屋簷下，凝視海面折射陽光時閃動的金柚色澤，迎接燠熱蒸騰的艷陽天。因此，在這個幾乎人人不畏陽光的村中，我有著一身幽蒼蒼的白皮膚。
為了對治，阿嬤選在迎王遶境時，囑咐我戴上紙枷，作掃地貌，以當王爺的僕隸求平安。在那時陣，家家戶戶門前無一不設香案，燒金放炮等候大千歲的到來。用來押煞驅瘟的替身紙人，就在光彩奪目的王爺轎來臨時，阿嬤快手快腳替我前後拍拂。阿嬤總認為我大概被什麼煞氣入侵，祈求王爺保佑是她每三年必做的儀式。七天後，那些替身紙人便會隨著遷船儀式，最後和王船在闇夜火燄中消散成灰燼。對於遷船，阿嬤通常要大清早便坐鎮家中指揮，把各種菜餚都傳喚好，待轎班和偌大的彩繪王船出現，宴請王爺及天兵天將的誠意才算數，身上的霉運也終算是被王船載走。
在長串的七個轎班走後，阿嬤也仍維持合掌動作，遠送王爺。虔誠的模樣，彷彿我這種生份又怕陽光的個性，會在隆隆炮聲中，弭為一地的碎屑，轉而成為家族中繼承討海人血液的下一代。矛盾的是，阿嬤即使能以最高明的手法，把一簍簍的漁獲轉換成家中日常之用，也希盼我能擁有一個討海人的體魄。她最常問的還是：「有認真讀冊否？」我則以滿牆花綠翻金的獎狀，回答阿嬤的問題。只是，我也曾幻想過，成為一個踏在甲板上的漁夫，隨時都是迎風的雄姿。
偶爾空閑下來，有機會和我一起躺在灘上吹海風的父親，不只一回說過，捕魚是很辛苦的事，但在吐著水前進的船上，擁有整片海的感覺，又是任何事情都無法取代的。之後，他會說些從小到大的捕魚經驗，一路談起他怎樣把身體交給大海，在船身傾斜顛簸中，信賴天際漂浮不定的雲以及月亮。雖然我不免懷疑其中有吹牛的成分。然而，「攏嘛系恁阿公教我欸！」只要父親補上這句，我先前的疑雲便篤然開散，開始深信這是一種家族技藝的傳遞，並悄悄希望有天能全數學會這套在海上行走的門徑。
從那時數算起的多年後，我才由父親口中獲知，擺在神明廳的阿公是怎麼被掛上牆的——當年急著出海捕魚的阿公不似往常謹慎，加上身體狀況不佳，才在風浪中翻覆。死的不只是阿公，只是從那時起，阿嬤祭拜王爺變得十足勞心費力，完全不下她殺魚的本事。原先只是跟著大家拜的她，改以虔誠的許願，換得我們一家的平安。父親淡淡說著，喝下一口紅露酒。
所以，殺豬公在我的童年印象中來說，並不是什麼了不得的大事。阿嬤說：「有捨有得。」一隻豬公用來酬謝大千歲等王爺們，換來出海的平安，或是除卻我這憨孫的煞氣，很值得。在這份值得背後，我看到的是阿嬤她敬天不為己，為的是想由生存與命運之間，握住最有利於我們這些後輩子孫的點滴。阿嬤從不認為這是容易的，不像她挑蚵仔或刮魚鱗如此順勢，所以必得心存恭敬，不得僥倖。
當我上了大學，進入與漁村迥然迴異的大城市，我發覺自己身上攜有的，雖比不上父親和村內叔伯一輩的筋肉矯健，但和遊魂般飄盪的都市人相比，則不禁慶幸自己在阿嬤的努力下，身體逐漸跟海上來的漂流木一般，擁有海水的濕鹹，崎腳的外表，卻十足堅韌。實際上，我的確在各式燈火車輛中漂流了不短的時日。午夜的台北依然繽紛閃爍，這裡的游魚是無法分辨晝夜的，所有人都在之中橫衝直撞，想撞出點什麼來，不像海中的魚，有種井然有序的雍容。城市極易將人臉照映得陰晴不定，也許是因為微薄的薪水，也可能是最後發現自己堵死在狹巷一角，根本無法擺擺尾鰭，機伶地竄出。
入夜的海是冷的。在我睽違故里許久，一返鄉便是大夥下緄捕鮪魚的月光作業。選在黃昏月色一透出的時刻，出海捕魚，是適逢月圓的專利。短短的十來天，是月光輝映海面，誘引魚群在絲灑般的光線中，咬住下緄的餌，相較於月暗作業，輕鬆得多。在無際的海面上，剛出航的漁隻到了夜深的時分，彼此看著，根本是一條浮在海面上的黑黝大魚。這些，我都還記得清清楚楚。
打一陣哆嗦，看來是浸太久的海水了。將空酒瓶從灘上拾起，看了看錶，正好是阿嬤準備入睡的時間。我凝視著這個天空獵捕不到的明月，知道隔天清晨將有一艘艘漁船載滿大海的禮物，回到岸上來。最多的應該是黑鮪魚，其中應該還夾雜愛吃的大目鮪，或是黃鰭鮪。不管如何，這是個大千歲保祐的夜。
幾乎快將自己逼至渾圓的月，一路守護著被光線拉長的我。已不再是多年前需要除煞的虛弱身體，終於再次回到最熟悉的家。
夜中的海，正潮潮陣陣。
