OJ‧教我寫詩的地方

( 刊在《嗷網路雜誌》)

實習時，和國際醫療行動協會前往位在楠梓的天主堂作醫療諮詢。小小的天主堂擠進五六百位年輕的菲律賓女工，她們幾乎都是同一個造型：長直的頭髮，白色襯衫，以及高腰的牛仔褲。她們的主日彌撒很簡單，一把吉他與集體的清唱；就像顧玉玲的新書《我們》裡頭寫的「中山拜拜」一樣，楠梓天主堂，儼然成為外籍勞工禮拜天的家。

有一大部分的勞工到醫療諮詢攤位來，抱怨頭痛、失眠。當時對精神醫學仍然懵懂的我，還不知道如何教導病患面對典型的焦慮症狀。那時候，社運團體與關心外勞議題的學者，正在推行外勞的親善就醫環境。我也因此才知，外籍勞工漂泊異鄉，在語言隔閡，以及長時間的工作條件下，在台灣看病是很困難的。

...繼續閱讀

上禮拜跟長青見面，約在御書房，聊了許多，包括我們的高雄經驗。收到新書《陪你回高雄》，很開心。御書房當天還放高一生的音樂，小美唱的「長春花」。 ...繼續閱讀

--為李長青即將出版的詩集《陪你回高雄》而寫。

與長青的幾次會面，大多是在人多嘈雜的時刻，鮮少有機會深談。偶有信件往來，也總是在詩刊稿件的投遞之間，幾句淺淺的寒暄，並無在生命經驗上有更多對話與瞭解。然而，從許多詩文版面上，持續看著長青的創作，時常羨慕他能夠以內斂冷靜的筆觸，時而印象派般地寫意風景，乃至於向現實與歷史拋予深刻的批判與探問。而這一次，長青將他的港都經驗集結成冊，《陪你回高雄》，這一個「回」字，開門見山地揭示了他的創作基礎，關乎記憶，關乎認同，也關乎對理想世界的期待。 ...繼續閱讀

我喜歡讀郭楓的詩與詩論。更早的詩集，大多已經絕版了。我唯一找的到的是台南文化局出版的《攬翠樓新詩》。現在除了在《文學台灣》等處偶有零星詩作，更精彩的是在每一集《鹽分地帶文學》發表的評論，針對台灣當代著名詩人的作品與人，提出犀利的檢驗批判。

大二時，曾帶著詩社學弟妹一起去台北找老詩人。詩人剛大病初癒，那時他就已經說在著手書寫台灣詩論。有所不知的是，原來他也拼命地創作小說《老憨大傳》，是為以自傳體形式書寫的歷史小說。 ...繼續閱讀

最近又有兩本阿米巴詩社老社友出詩集了。一位是從事護理工作多年，同時也具備中文學士學位的白葦，另一位是剛從榮總胸腔內科主任退休，致力專心創作的江自得。

白葦學姐出新詩集《海岸書房》，距離上一本詩集《白衣手記》已有十七年，記得在醫院實習時，偶爾會看見白葦學姐忙碌的身影。有一次要準備報告資料，想存取影像檔案，學姐過來提醒尊重病人資料隱私的重要，讓人印象深刻。上一次遇見白葦，應該是在2005高雄世界詩歌節，易叡與陳思嫻等青年詩人被邀請到步道咖啡分享創作，白葦也出現在會場。這本詩集充滿了生命的哲思，詞句中也流露其吸取中文古典詩詞的養分卻不失八股。

江自得新詩集《遙遠的悲哀》只有收錄四首詩，但每一首都是重量級的長詩。〈那些天，蔣渭水在牢裡〉、〈賽德克悲歌〉、〈永不消逝的水煙 ──致林茂生〉、〈從戶口裡消失〉。在笠詩刊255期，江自得就寫了一篇〈纖細的蘆葦〉，「所以，詩人必須同時擁有現代意識與歷史意識,應站在現代文化的高度，以現代眼光重新審視歷史，以現代意識去挖掘歷史文本的現實價值與意義，,讓沉默的歷史再度煥發聲音與光彩。而歷史意識的存在則讓作品更具有真實性。 就這樣，我終於決定放手一試。走進台灣歷史，再從詩中走出來。」