OJ‧教我寫詩的地方-散文

在愛河邊，唱歌

Fri, 13 Nov 2009 01:16:09 +0800

冬意還未消散的愛河邊，一位身材胖胖，留著大鬍鬚，也總是穿著火紅的寬鬆長褲的街頭歌手，跟週遭的聽眾說他剛從非洲回來。他說非洲土語的問候語讀做：「Air，感恩啦！」所以他要為大家獻上一曲「感謝天......」

這位歌手叫做嚴詠能，組成的樂團叫做「打狗亂歌團」。「亂」一字的來意是因為樂團的成員曲風不一各有特色，但同時也是因為台語發音跟戀愛的「戀」一樣，藉此，大聲宣示跟土地談戀愛的用意。

春風把詠能剛染成金黃色的頭髮吹的像非洲草原上的雄獅，然而詠能的歌聲卻像玉山一樣高拔而溫柔。當我回到宿舍在網路上搜尋「打狗亂」的資料，才赫然發現自己曾與詠能同台過呢！那是在文化中心旁的空地熱鬧開唱的反戰祈福音樂會，腦海裡終於憶起了「伊是咱的寶貝」的歌聲，是啊，就像詠能在愛河邊口口聲聲告訴大家的一樣，他的創作都跟土地有關。 (繼續閱讀...)

詩所教我的事

Sat, 31 Oct 2009 17:32:30 +0800

「……不去捍衛，不去征戰/當雨水落在墳墓上腐爛不動的花朵/你們的盲目/勝過那裏的花圈」。隔著手機話筒，隔著纏繞鐵絲網的部隊圍牆，隔著政治迷霧籠罩下的一團巨大苦悶，我在軍中向友人朗讀一段智利詩人聶魯達的長詩。

大學畢業，與友人一起完成了一張以賴和為名的音樂專輯後，隨即受國家徵召入伍，成為國軍的一員。入伍期間，經歷著以往未曾有過的抑鬱，但與其說是嚴格軍事生活的衝擊，不如說是面對權力的殘跡所感受的，一種無可容忍的擔憂罷。而能夠讓自己在憂悶的精神生活裡獲得稍微的解放的，也只有在那無論怎麼拉撐撫平都無法服貼的迷彩服裡塞入的幾本詩集。

在每天解構著人體肌理血肉的醫學院裡，我選擇參加詩社。或許是在重考班裡目睹自然組學生爭食知識的慘烈，重獲自由後，以為加入詩社，能挽回我應有的氣質與浪漫。 (繼續閱讀...)

懷念阿嬤

Sat, 25 Apr 2009 12:31:07 +0800

一直到阿嬤過世一年後，我才知道更早的八年前阿公的臨終受洗，其實有阿嬤努力地在傳講福音。阿嬤因為肺病，必須住在坐落山腰上的姑姑家，她就透過電話跟阿公「喋喋不休」，有時候阿公還會不耐煩地說「好啦，今天講到這！」隨即掛上電話。 (繼續閱讀...)

大師推薦

Wed, 04 Jul 2007 00:42:12 +0800

對許多人來說，閱讀是一件很自我，很私密的事。重考時我住在台北火車站前的一家補習班樓上，在全台灣人潮最密集、腳步最急促的焦躁地帶，我常一個人縮在幽暗的宿舍裡探尋書中的世界。那時候，有個經驗讓閱讀蒙上一層陰影──發現室友在身後窺看。或許他心裡想著「你讀到哪裡了」，但他大部分時間應該都發現我桌上攤著的不是講義，而是為了從聯考的苦悶中解放，從樓下書店帶上來的戰利品。 (繼續閱讀...)

一段對話

Tue, 15 May 2007 18:32:37 +0800

（本篇為這篇的延伸寫作）
得知到大提琴泰斗羅斯托波維奇(Mstislav Rostropovich)過世的消息，並沒有很悲傷，只是輕輕一嘆，又一位曾帶這個世界無限感動的老先生遠行了。十年前重考時，曾瞞著同學與班導蹺晚自習，到國家音樂廳欣賞羅斯托波維奇指揮國家交響樂團演奏柴可夫斯基的悲愴交響曲。還記得那晚，淚水沾滿了膝上的常春藤英文克漏字課本，然而我知道那多少有些未賦新詞強說愁的自憐。

想起好久沒有聽羅斯托波維奇拉大提琴，拜網路之賜，竟然找到一首優美動人的小品。羅斯托波維奇與鋼琴家阿格麗希合奏「一段對話」(Rostropovich and Argerich play Oe Hikari "A Talk")，而作曲家是誰呢？Oe Hikari，大江光，正是日本小說家大江健三郎那位患有智障與癲癇，卻有古典音樂長才的兒子。短短的三分多鐘，旋律簡單如溫柔婉約的告白，也有激情交纏的聲響，最後旋律又回歸平靜安祥。指揮家小澤征爾拉著大江光，高舉他看似痙攣的右手，大江光看起來也相當高興，羅斯托波維奇在台上揮手向作曲家致意。整個過程，令人不得不承認美得像一首詩。 (繼續閱讀...)

有家和土地的話更好

Sat, 03 Mar 2007 21:30:58 +0800

——舞台與觀眾席間的鄉愁

兩年前，我在高雄至德堂的舞台下，看見舞者們以令人屏息的肢體躍動，演繹著一段又一段在國內外不同角落所發生過的人權事件。像我們這樣幾乎從未經驗過高壓政權的一代，大多只能從生冷的史料或滑稽的新聞媒體裡，企圖拼湊那些人民反抗威權的片段。而那次，由來自美國和澳洲的編舞家Eleo Pomare和Elizabeth Dalman，與台灣的蔡瑞月女士，將台灣戰後淒冷斑駁的反抗記憶，化作一齣齣現代舞劇。

舞台上，緊湊的音符、火紅炙熱的光影與曲扭著的骨骼肌理相互交疊；舞台下，稚嫩的青春面容撐著緊鎖眉宇的酸疼表情，凝視著美國六○年代黑人民權運動中，遭焚燃的教堂裡那些驚恐又堅毅的人們。而與我們更加貼近的歷史，包括一九七○年發生在紐約的刺蔣案、一九八九年鄭南榕的自焚，以及同年闖關回國在地下街上展開抗爭的陳婉真……他們一幕幕以舞的形式，重現在這個宣稱民主自由已然到臨的社會裡，那依舊孤獨的舞台。 (繼續閱讀...)

呼喚勇士

Sun, 25 Feb 2007 09:20:32 +0800

像呼喚勇士般的名字，Umas，你要我們這樣稱呼你。剛認識你時，我在你深遂而自信的雙眼底下，讀出你對你的民族的深情。二十二歲，那是多麼青澀的年紀啊！對我們這群「六年級末段」的族類而言，那是一個可以消遙，可以張狂地年歲，然而你卻說你已經經歷了那些曲折的求學時日，甚至軍旅的生活，然後回到部落大學，深耕著那些逐漸被吞噬的文化。 (繼續閱讀...)

話魂

Fri, 09 Feb 2007 00:10:35 +0800

老弟從阿里山回來，說了一個親身體驗的鬼故事。

他是去做田野調查，考察原住民族面對創傷的記憶。有別於古老的傳說，他這趟帶回關於二二八事件的歷歷往事。一位屬巫師系統的受難者遺族在訪談之餘跟老弟說：「告訴你喔，有人在保護你呢！」

當晚，老弟在深夜的山路駕車，在迷濛的霧裡看見沒有上半身的阿婆的雙腳，從車前走過。

「你不怕嗎？」我仍禁不住丟出了老套的問句。
「不會啊，沒什麼好怕的。」
「難道，不會是霧太濃的關係？」
「不可能，那時霧剛好散開了。」

而正當此時，烏來山上的一座高砂義勇軍的紀念碑才遭到地方政府下令拆撤。新聞報導說，縣府官員受到祖靈的詛咒，有人昏倒，也有人生重病。不過，也幾乎同時，國軍裡正有計畫地執行「蔣公銅像」的遷移作業。
(繼續閱讀...)

自由之境

Wed, 07 Feb 2007 16:37:43 +0800

智慧的灰廟不必由我們建造給
發病的年月，從這裡開始，不必
戴著眼淚或是灰塵，然而這悲哀的嘲弄
思緒，是時刻的逼迫嗎？
──渥雷‧索因卡(Wole Soyinka)《獄中詩抄‧囚犯》 (繼續閱讀...)

記憶的深度

Sun, 28 Jan 2007 19:23:19 +0800

和M討論她做的一個惡夢。她說夢中，發生了一個人人視而不見的事件。一群人在聚會中照常談笑嘻鬧，彷彿什麼事都不曾發生。直到有人問起身旁的朋友：「你剛剛過來別墅這邊的時候，有沒有看見什麼？」

夢裡的背景音樂嘎然停止，所有人一致看著那人，等候答案。那人答道：「沒有……」一陣長長的沉默後，有人開始憶起，「當時好像有個小男孩」；「恩…我好像也有看到一個男孩，看起來正要過馬路的樣子。」另一個男人說：「那個時候後面有輛車開得很快……」後來一個女人說：「不，不是……」，「他快要到達另一端的時候，卻不小心被東西絆倒，整個人往後跌……」

夢的尾端氣氛詭譎，瀰漫著恐怖的心情，一位中年男人卻說：「我以為那不是真的……」

彷彿是一個情境倫理的討論題材。一件事情的發生，究竟為什麼要刻意視而不見，還是大肆渲染？而它們各自的目的又是什麼？這兩種極端，在我們的世界裡比比皆是。

一向對於二二八歷史耿耿於懷的我，自然頗為激動的回應。如果對照著人類歷史，這個夢，幾乎直接指涉著有關談屠殺/戰爭的見證。然而，一個歷史事件在每個人的心中，究竟以怎樣的「真實」來呈現，顯然不是簡單訴諸一個「真相調查」就能輕鬆結案的。 (繼續閱讀...)

野生的百合毋驚冷--「鬥鬧熱」音樂紀實

Thu, 25 Jan 2007 10:22:50 +0800

慶功宴那晚，南宏與我們每個人敬上台啤，一巡一巡，大家都相視而笑，笑說這個人醉了。望著隔桌同樣也是開慶功宴的原住民朋友，他們盡情歡唱，在煙塵瀰漫的北城，猶能唱出清亮，彷彿從山林裡傳出的老歌。南宏突然走到我身邊，說要乾杯，眼神充滿了無限的激動，說：「我越來越覺得，那晚你說的話是對的......」

==========================

易叡突然興起了念頭，打算邀集過去三五好友，把寫過有關賴和的曲子集結成一張專輯。大概是從他聽過胡德夫的演唱那晚開始的吧，傳來一通簡訊，大抵是說，他看到了左右統獨全都到場了，而也只有那麼一晚，才發覺原來台北還有這麼動人的一隅。後來我也偷閒北上，在「河岸流言」聽胡德夫與圖騰樂團，胡德夫說「音樂沒有意識形態」，這句話寫在我的個人網誌裡，引來不少質疑；「我也是要來對那句『音樂沒有意識型態』表示不滿的說」，然而我們究竟從「沒有意識型態」的話裡，聽出了多少諷刺與感嘆？

放棄了即將完成的第一年住院醫師訓練，易叡義無反顧地奔往精神分析的美麗境界。然而許多夜裡我們在電話裡談的，竟然是「台灣究竟還需要多少學者」的質疑。你看，到國家圖書館裡隨便挑一排碩論博論，大概就累積了幾百年的研究功夫了，然而台灣社會又進步了多少？身邊的友人一一走入學術的殿堂，那些曾經一起走在抗爭的場合，我們曾經高舉旗杆，呼著口號走在大道上，在廣場集結，偶然哼起的，還不是只有那首把我們拉入原鄉的《美麗島》？「所以，就來出專輯吧。」「嗯，那就去做呀！」 (繼續閱讀...)

擲

Mon, 25 Dec 2006 09:05:40 +0800

今天是聖誕節，跟大家分享一個小故事。

擲

不知從什麼時候開始，我總是習慣性地模仿投手動作。

在任何忙碌間的空檔，或發呆時，不自主地將頭擺向一邊，凝視遠處彷彿辨認著捕手暗號，左腿抬起，右膝蹲低，然後扭腰、揮臂，一氣呵成。這樣的習慣性動作，發作的頻繁幾乎像是偶爾抽搐的神經性疾患，但論其姿勢的細緻協調，連自己都不禁要在鏡子前再三反覆欣賞。

如今全世界都盯著一位台灣出身的美國大聯盟投手，報以喝采，掌聲不斷。王建民的巨幅廣告看板，矗立在台北火車站前的百貨大樓門口，挨近時必須仰頭觀看。那高高在上氣勢恢宏的英姿，不就是小時候在鏡子前臨摹過無數次的動作嗎？他抬起左腿，凝聚了腰部肌肉的所有能量，準備在下一刻甩出，順勢帶動結實的右臂。在漆黑神秘的帽沿底下，有雙認真而篤定的眼神，盤算著如何對付打者，直球？曲球？還是他神勇無比的伸卡球？ (繼續閱讀...)

熬鍊苦難與希望的詩冊

Tue, 12 Dec 2006 09:31:11 +0800

熬鍊苦難與希望的詩冊 ――讀《吳晟詩選》

在這宣稱自由民主的喧鬧國度哩，我常興起一些似乎比在威權時代還難回答的疑問。譬如，看到新聞鏡頭裡那些不諳政治或學術詞彙的阿伯阿嬸，在面對天災人禍而無法循序進入「民主法治」的思維，卻只能用粗糙的語言，慣習地以速食媒體所灌輸的邏輯，大聲控訴：「攏是政府毋對！」我才猛然驚醒並自問，除了那些廟堂裡的華麗辭藻，以及我們所熟悉不過的日常言談；我們究竟還可以擁有什麼樣的語言？

「美麗的蹄聲，一批又一批，達達而去……什麼時候，到了什麼地方，你們才是歸人，才不是過客。」《吳晟詩選》裡，一篇《過客》末段傷感又嚴厲的質問，使我想起多年以前，差點搭上的台灣中產階級家庭移民潮。只是當時國中生如我，從未經歷過真正公平的知識洗禮，在黨國教育宣揚著光明自由，卻與眼前一片髒污凌亂的社會相互矛盾的不堪裡，小小心靈仍作著離鄉的大夢。 (繼續閱讀...)

LEFT，那些離開的和留下的

Thu, 21 Sep 2006 16:50:06 +0800

妹妹寫了一齣劇，她的戲劇系畢業製作《LEFT》。「你不覺得left是一個很有趣的字嗎？Leave, left, left。」劇中人這樣說，語氣揉雜著驚奇與無奈。而生命，不就是被這些去留複雜的動詞三態給豐富起來的嗎？

落幕時燈暗了下來，原以為妹妹會出場謝幕，我有點慌張得不知如何哽咽地報以喝采。坐在小劇場的黑木箱椅上，偷偷拭去眼角的淚滴，感覺似乎也拭去了生命中某些矛盾與牽掛。 (繼續閱讀...)

面對世界，即使仍有意見

Thu, 21 Sep 2006 13:02:21 +0800

書店裡播放著中東世界的音樂，彷彿低語哀吟柔雜著各種氣味的人生。在深沉得像是輕輕啜泣的旋律裡，讀到《聯合文學》刊載一組吳晟老師最近的詩，瞬時間文學雜誌的重量，沉甸甸地如人生一般。

「面對世界/即使仍有意見/但在庭院大樹下/閒看花開花落草木生長/往往忘了爭辯......我只確知/我雖已老，世界仍年輕」──《晚年》

年輕的世界仍然煙塵瀰漫，老詩人總是感嘆心有餘而力不足，總是一句「管不盡天下不平事」，道盡這輩子永無止境的未酬壯志。走過以往的豪邁瀟灑，到髮已斑駁的語重心長，幾十年來，緊咬的牙關不知鬆動多少？深鎖的眉宇間，看盡蒼涼人世的銳利之眼，仍然用力凝視著大地，卻也不知是否因衰老而漸漸模糊？ (繼續閱讀...)