OJ‧教我寫詩的地方

照片：2001醫學生年會．地點：中山醫學大學
老阿米巴李宇宙醫師在幾天前過世了。學長的詩<弟弟，你好>，深深影響著我在醫途上不斷輪迴的反抗與認同。2001年醫學生年會，我把這首詩改成一齣劇，當時擔任主角的e2寫了一首詩懷念：還在成型的倫理。

李宇宙學長的詩刊登在阿米巴詩刊26期，如下：

弟弟，你好（李宇宙）

來信說你在一家工廠
這樣也好
大學是不必念了
不必像你哥哥一樣
苦苦地撐著
一張水腫而荒蕪的臉 ...繼續閱讀

這是一張由爵士大樂隊演奏的專輯，背景是一場在薩爾瓦多(El Salvador)發生的屠殺。主題音樂The Ballad of the Fallen的創作，是根據一位在屠殺中喪生的學生Milonga para un Fusilado身上找到的詩，他死在在聖薩爾瓦多，一次駐薩爾瓦多美軍對大學裡靜坐抗議的屠殺。音樂是哀戚的，其中卻也有拉丁美洲熱情歡樂的旋律，但是隨後會聽到小鼓曾遠處而來，一陣嘈雜不和諧的小號吹奏彷彿倉皇的逃難，然後音樂隨即轉而悲壯。其實台灣也有類似的音樂作品，蕭泰然的1947序曲是也。

這張唱片的封底還有一張圖，為薩爾瓦多難民Celia所繪。圖中的字是這樣的：「不要美國的干涉，美國佬侵略者，滾出薩爾瓦多！我們唯一的罪是因為我們貧窮，我們已經對Ronald Reagan送的子彈感到厭倦了！」（Ronald Reagan, 美國總統雷根，任期1981-1988）Manual Franco難民中心,Managua, Nicaragua Photo provided by Carlos Ugalde, Intructor of Latin American Studies, Glendale Community College ...繼續閱讀

聽到羅斯托波維奇過世的消息，並沒有很悲傷，只是輕輕一嘆，又一位曾帶這個世界無限感動的老先生遠行了。重考時，我曾蹺晚自習，到國家音樂廳聽羅斯托波維奇指揮NSO演奏柴可夫斯基的悲愴交響曲。這位大提琴家兼指揮家令人津津樂道的，是曾經幫助過索忍尼辛逃亡。

想起好久沒有聽羅斯托波維奇拉大提琴，拜網路之賜，竟然找到一首令人流淚的小品。羅斯托波維奇與鋼琴家阿格麗希合奏「一段對話」(Rostropovich and Argerich play Oe Hikari "A Talk")，而作曲家是誰呢？Oe Hikari，大江光，正是那日本小說家大江健三郎《靜靜的生活》書中，那位患有智障與癲癇，卻有古典音樂長才的兒子。

大家可以在這個地方欣賞到這段音樂：Rostropovich and Argerich play Oe Hikari "A Talk"
有關大江光的故事

阿嬤住院的這幾天，每天前往醫院陪伴，讓我在投入住院醫師生活前，再學習一次怎麼當病人家屬。利用這段期間讀詩，讀的是江自得的《從聽診器的那端》和羅葉的《病愛與救贖》。

前者，是醫師詩人以醫者的角度，以病為客體所寫下他的入世關懷；後者，則以病中（癒）詩人的位置，所發動的疾病書寫。其實，這兩本詩集，也是詩人各自諸多著作中，我最喜愛的一本。江自得的詩，有批判，有感懷，和精準的疾病隱喻。羅葉則是從死亡邊緣走回來，病者的文筆固然仍帶著批判，但卻有更強的生命能量。羅葉也同時運用許多中文語句的諧音和豐富的意象，句句令人驚喜地寫下一首首關於病與愛的詩篇。

讀了去年聯合文學吳晟的一組詩後，寫下這樣一篇散文，隔了一年，老師寫下這首詩回應。

凝視死亡--回應吳易澄

吳晟

一組晚年冥想，凝視死亡
未必準備就此終老
只是重新調整
如何面對生命
竟引起你熱切回應 ...繼續閱讀

自從讀了馮小非寫的<在鄉村的夜晚想到東海書苑>，就很想去這家傳說中的書店逛逛。

昨天終於第一次去了。聽志寧說，東海書苑位在中港路金錢豹旁邊，結果在中港路上繞了好幾趟，卻還是找不到。後來放慢車速，才看到東海書苑的名字，隱約刻在「默契咖啡」的外牆上。

可惜沒帶相機，能把書店的擺設照下來。書很齊全，市面上的新書應該都有了，歸類也很完整，仔細分門別類，各出版社的系列書也都比大書店還完整的。當然重要的是，這裡也找的到許多舊書。

我買了幾本詩集（大多是絕版的，還有陳秀喜的《玉蘭花》哩），一共花了一千多塊。店員問我說要不要加入會員，我說將來不住在附近，所以沒有選擇入會。回來以後還覺得滿可惜的。
...繼續閱讀

吳音寧 　(20070314中時人間副刊)

江湖啊！沿著「一條寬約四米左右的小河」，歷史在前行。「河堤的兩岸，蔓草叢生，水泥的石頭護岸，經過歲月的摧殘、河水的侵蝕，顯得破落不堪，大半都坍陷到河裡去了。」（以下所引皆為楊儒門的信）

孩童楊儒門站在河堤上，面向農村已被宣判來到「黃昏」，一輪「紅澄澄的落日，掛在天空與地面的交界處，顯得又大又圓又有一股說不出的靜謐。」 ...繼續閱讀

吳音寧 　(20070313中時人間副刊)

李登輝主政的國民政府，於一九九○年通過八兆五千七百六十九億的六年國家建設計畫，預計進行七百七十五項工程，譬如在楊儒門出生那年動工、曾負債六十億停工的彰化濱海工業區又復工了，沿海農漁牧養殖業陸續傳出污染，世紀之毒戴奧辛在空氣中、在土壤底、在水的流域中積累，吃入魚蝦蚵仔的體內，吃入夜鷺小白鷺等野鳥體內(日後檢測野鳥體內戴奧辛污染值高得嚇人)，吃入雞鴨鵝豬牛羊等體內，二○○五年不是特例的、爆發大規模的毒鴨蛋事件，「鴨農藉酒消愁苦笑說：『有養也是死，沒養也是死，沒人敢買，只好自己吃。』」有毒的循環。又譬如高雄林園工業區的污染事件，於一九八九年爆發流血衝突後，中油直接發放給村子裡每個人八萬塊的賠償金；但「污染者付費」並不代表「污染者負責」，一地一地，「污染-抗爭-賠償」的模式正在上演。 ...繼續閱讀

吳音寧 　(20070312中時人間副刊)

家鄉啊！已是回不去的土地，偏偏城裡的邏輯，對任何一位鄉下來的、學歷不高的男子，也不曾善待。朋友再怎麼變裝，仍難掩土味、台味及「下港腔」，不是都城日後慢慢接受的中產階級男同性戀者，只能就此漂泊，恰如他年少的預言…… ...繼續閱讀

從去年關心台灣歷史的朋友們就開始注意今年二二八的意義了。六十週年，一甲子，究竟我們該如何面對？大家開始規劃，作網頁，想出書，後來又作罷。太多曾經說過的都已經說得太多，太多不曾做過的又無法做到。二二八究竟該怎麼紀念？

朋友在研究所作了一個關於歷史記憶的研究，比較閩客對近代台灣建構記憶的行動，發現「二二八」始終是人民「印象最深」的「歷史事件」。然而很吊詭的是，二二八在許多人心中並不存在記憶深處，能夠誠懇的與過去與現在的生命經驗來回觀照與對話。更多時候，那都是政客與媒體操作的空洞詞彙。

今年，好在有「正義無敵」音樂會，填補了我們面對歷史已然木僵的想像。前年我在高雄愛河畔參加「台灣魂」演唱會，第一次看那麼多樂團的演出，那時我對「龐客」還一知半解，對更多什麼「黑色金屬」啦、「後搖」啦還處在「好像都一樣」的認知。若要對那場演唱會說什麼，我只能說，實在可惜，取名為「台灣魂」，但傳達的信念有些空洞。 ...繼續閱讀