OJ‧教我寫詩的地方

今天下班之後，就迫不及待去文化中心看南風劇團的新劇「簡先生」。這齣由葉石濤的小說《台灣男子簡阿淘》改編的舞台劇，呈現的是白色恐怖時代，圍繞著一位剛出獄的思想犯簡先生及他周遭人物的故事。

巧合的是在開場前，順道經過若水堂書店，買到一本林達所寫的《像自由一樣美麗》，這是一本猶太人集中營遺存的兒童畫作。我買了書，卻開始心想，為什麼這一類的議題總是吸引著我，關於生存逼迫的歷史故事，對我的意義究竟是甚麼？ ...繼續閱讀

今天得知呂泉生先生過世的消息。當我們再一次想起這首歌，又想到這位老先生遠行的消息，被淹沒在選戰煙硝中，便覺得格外感慨。



詞：王昶雄　曲：呂泉生

阮若打開心內的門，就會看見五彩的春光，雖然春天無久長，總會暫時消阮滿腹辛酸。春光春光你何在，望你永遠在阮心內。阮若打開心內的門，就會看見五彩的春光。

阮若打開心內的窗，就會看見心愛彼的人，雖然人去樓也空，總會暫時給阮心頭輕鬆。所愛的人今何在，望你永遠在阮心內，阮若打開心內的窗，就會看見心愛彼的人。

阮若打開心內的門，就會看見故鄉的田園，雖然路途千里遠，總會暫時給阮思念想要返，故鄉故鄉今何在，望你永遠在阮心內。阮若打開心內的門，就會看見故鄉的田園。
阮若打開心內的窗，就會看見青春的美夢。雖然前途無希望，時消阮滿腹怨嘆，青春美夢今何在，望你永遠在阮心內。阮若打開心內的窗，就會看見青春的美夢。

今天是二二八紀念日。我決定去高雄電影圖書館看紀錄片《英文老師柯旗化與其妻蔡阿李》。還有讀詩。下面這首是智利詩人密絲特拉兒的作品，這首詩，投射在世界上每個角落曾經走過的歷史，包括島國台灣走過的灶神崇拜、恐怖監禁。


給孩子們（密絲特拉兒 Gabriela Mistral 1889-1957）

許多年以後，當我變成一小堆寂靜的塵土時，請和我的心我的骨頭的泥土一同嬉戲。如果一個泥水匠將我拾起，他定會把我作成磚，我便永遠被嵌在牆內，而我不喜歡安靜的角落。如果他們把我嵌進監獄的牆內，一個男子的啜泣定會使我羞赧。或者如果我變成學校的圍牆，我定會因為無法在晨間與你們一同歌唱而感到難過。

我寧願是你們在鄉村路上的泥土。將我搗碎，因為我早就屬於你們。將我散播，正如我散播你們。用力踩踏我，因為我不曾給你們全部的真和完整的美。哦，我是說，在我上面歌唱奔跑，好讓我能親吻你們珍貴的足印。

當你們把我握在手裏時，請朗誦一首美麗的詩歌，我將滿心歡喜地在你們指間奔跑。因見到你們而揚升，我將在你們眼裏找尋那些我教過的孩子們的鬈髮。

而當你們把我做成某種雕像時，請每次都將它打碎，一如過去每一次孩子們溫柔、哀愁地打碎我。

這首詩是亞美尼亞裔美籍詩人戴安娜．德．荷凡內湘(Dianna Der-Hovanessian)所寫。她曾受今年的台北詩歌節邀請來到台灣。這首寫給詩人組母的詩，讓我也想起走過大時代，如今已走完一生的阿嬤。

這是給薩里芙的（給我的祖母）

她習慣拖曳
在淺灘的泥濘之上
拄著杖，為她的男孩
編織著驚異
在一個名喚塔德姆的村莊

她習慣點綴糕餅
削切，以奇異的輪廓
這是給薩里芙的
她有著尚稱完美的
縫紉技藝，那手藝
比任何人都迅捷 ...繼續閱讀

上週六在女書店聽了一場極為豐富而富啟發性的演講。內容主要是討論蘇珊桑塔格(Susan Sontag)的思想、著作與生平。講者有孫瑞穗老師（潛水於想像鬆綁部落格已久，如今才親賭本人風采）、宋國誠老師（我藉由其著作《後殖民文學-從邊緣到中心-從邊緣到中心》認識許多第三世界作家），還有一位久仰的詩人貝嶺先生（還非常興奮地拿了詩集《舊日子》請求簽名）。對於這場演講，讓我印象深刻的是對於Sontag「反對闡釋」的核心理念有了更為清楚的理解，當然也讓我反省這些年來我以意識、立場主導美學判斷的粗糙與武斷。 ...繼續閱讀

用了幾天的時間，看完長達三個小時的電影「一一」。終於從拍賣網站買到DVD，香港出品的，據說導演楊德昌是因為對台灣電影環境的徹底失望，決定不在台灣上映這部片。上一次在哪裡錯過這部電影呢？2001年秋天的法國之旅，路過巴黎的小戲院，海報上的上映日期，是訂好搭機回國的那天。

一一的英文片名是"A one and a two"，本來以為片子裡有個小孩叫一一，但它卻是一個副詞，用來修飾我們每天的生活。我們的愛情，一一發生，一一消逝；我們的夢想，一一實現，一一落空。生活裡的大小瑣事，其實又是一個接著一個來…… ...繼續閱讀

照片：2001醫學生年會．地點：中山醫學大學
老阿米巴李宇宙醫師在幾天前過世了。學長的詩<弟弟，你好>，深深影響著我在醫途上不斷輪迴的反抗與認同。2001年醫學生年會，我把這首詩改成一齣劇，當時擔任主角的e2寫了一首詩懷念：還在成型的倫理。

李宇宙學長的詩刊登在阿米巴詩刊26期，如下：

弟弟，你好（李宇宙）

來信說你在一家工廠
這樣也好
大學是不必念了
不必像你哥哥一樣
苦苦地撐著
一張水腫而荒蕪的臉 ...繼續閱讀

這是一張由爵士大樂隊演奏的專輯，背景是一場在薩爾瓦多(El Salvador)發生的屠殺。主題音樂The Ballad of the Fallen的創作，是根據一位在屠殺中喪生的學生Milonga para un Fusilado身上找到的詩，他死在在聖薩爾瓦多，一次駐薩爾瓦多美軍對大學裡靜坐抗議的屠殺。音樂是哀戚的，其中卻也有拉丁美洲熱情歡樂的旋律，但是隨後會聽到小鼓曾遠處而來，一陣嘈雜不和諧的小號吹奏彷彿倉皇的逃難，然後音樂隨即轉而悲壯。其實台灣也有類似的音樂作品，蕭泰然的1947序曲是也。

這張唱片的封底還有一張圖，為薩爾瓦多難民Celia所繪。圖中的字是這樣的：「不要美國的干涉，美國佬侵略者，滾出薩爾瓦多！我們唯一的罪是因為我們貧窮，我們已經對Ronald Reagan送的子彈感到厭倦了！」（Ronald Reagan, 美國總統雷根，任期1981-1988）Manual Franco難民中心,Managua, Nicaragua Photo provided by Carlos Ugalde, Intructor of Latin American Studies, Glendale Community College ...繼續閱讀

聽到羅斯托波維奇過世的消息，並沒有很悲傷，只是輕輕一嘆，又一位曾帶這個世界無限感動的老先生遠行了。重考時，我曾蹺晚自習，到國家音樂廳聽羅斯托波維奇指揮NSO演奏柴可夫斯基的悲愴交響曲。這位大提琴家兼指揮家令人津津樂道的，是曾經幫助過索忍尼辛逃亡。

想起好久沒有聽羅斯托波維奇拉大提琴，拜網路之賜，竟然找到一首令人流淚的小品。羅斯托波維奇與鋼琴家阿格麗希合奏「一段對話」(Rostropovich and Argerich play Oe Hikari "A Talk")，而作曲家是誰呢？Oe Hikari，大江光，正是那日本小說家大江健三郎《靜靜的生活》書中，那位患有智障與癲癇，卻有古典音樂長才的兒子。

大家可以在這個地方欣賞到這段音樂：Rostropovich and Argerich play Oe Hikari "A Talk"
有關大江光的故事

阿嬤住院的這幾天，每天前往醫院陪伴，讓我在投入住院醫師生活前，再學習一次怎麼當病人家屬。利用這段期間讀詩，讀的是江自得的《從聽診器的那端》和羅葉的《病愛與救贖》。

前者，是醫師詩人以醫者的角度，以病為客體所寫下他的入世關懷；後者，則以病中（癒）詩人的位置，所發動的疾病書寫。其實，這兩本詩集，也是詩人各自諸多著作中，我最喜愛的一本。江自得的詩，有批判，有感懷，和精準的疾病隱喻。羅葉則是從死亡邊緣走回來，病者的文筆固然仍帶著批判，但卻有更強的生命能量。羅葉也同時運用許多中文語句的諧音和豐富的意象，句句令人驚喜地寫下一首首關於病與愛的詩篇。