OJ‧教我寫詩的地方

像呼喚勇士般的名字，Umas，你要我們這樣稱呼你。剛認識你時，我在你深遂而自信的雙眼底下，讀出你對你的民族的深情。二十二歲，那是多麼青澀的年紀啊！對我們這群「六年級末段」的族類而言，那是一個可以消遙，可以張狂地年歲，然而你卻說你已經經歷了那些曲折的求學時日，甚至軍旅的生活，然後回到部落大學，深耕著那些逐漸被吞噬的文化。

在教會舉辦的神學研究班上，我們單調的自我介紹，似乎是長久以來，一種自我中心式的教育底下，被化約而來的粗暴語言。我叫什麼名字？家住哪裡？讀什麼學校？興趣是什麼？如果要再更有創意點，頂多交代一下為什麼而來。為什麼而來？來讀聖經？來了解基督信仰？而Umas，一身黝黑，告訴我們你那中氣十足的名字，住在山上，當過飛官，正因為失戀而鬱卒中。

該如何去揣摩一個布農青年此刻的心境呢？我們常把那些最私密的自己給小心包藏起來，而你卻用那些逗人發笑的自我解嘲，訴說你充滿神奇的愛戀情事。「我的阿娜答生病了。」「就是因為我的阿娜答，我才會亂開飛機，被退訓……」

第一次知道所謂原住民，還是從「吳鳳」的故事裡得知的。慈悲為懷的吳鳳，告訴生性暴烈的山地人，某月某日有位紅衣騎士路過，可將他獵殺……。故事中，「殘忍的山地人」後來發現他們射殺的人是吳鳳而悲傷；而現實中，恍然大悟的我，也才知道那是黨國教化下被捏造出來的劣等傳說而憤怒。

然而Umas，那些在嘻笑中透露的身世，真正吸引我的，是你所說的「我從十幾歲就上街頭了。」啊！你十幾歲時，我想我才剛從一段狹窄而扭曲的歷史認同中掙脫。當年，在初進大學時的社團讀書會裡，憑弔著與我同鄉，那位曾經不願剪辮的抗日作家賴和；我也讀王家祥的小說，看《山與海》裡面的漢人主角，如何與美麗的異族女孩相戀，然後歸化原住民族，並且一起入山打獵。

在那個以詩社為名的社團中，有一位寫小說的學長，據說平時不和大家談詩論藝，卻在一次校內文學獎裡，寫就一篇驚動當時文壇的《拓拔斯‧塔瑪匹瑪》；原來，那是以他布農母語的名字為名的故事。故事寫著他撘公車返鄉的過程，寫他回到部落，舅舅笑他早已失去了族人引以為傲的健壯的小腿肚。原來，健壯的小腿肚，才是布農獵人的象徵啊。

九二一地震後，我跟著學校的醫療團上山去了。我們備足了醫藥用品，惡補了粗糙的家訪技巧，在清晨驅車前往部落災區。幾台箱型車浩浩蕩蕩地，挨過那些裸露著紅土的山壁；沿路上，雖然已不見地震剛爆發後幾天的斷垣殘壁，但搭滿路邊樹叢中的帳棚，也能讓人體會流離失所的驚恐與艱辛。

記得當時，以「醫療服務」為志上山，卻在當地小學操場上的喜宴，飽足地用過在災區的第一餐。部落的婚禮盛大無比，似乎讓人忘卻了地震帶來的哀傷。牧師用母語為新人祝禱，我大概只聽的懂「耶穌」以及「阿們」而已。那年在部落，度過了一生難以忘懷的幾天。當地的教會青年，熱情的招待我們以詩歌歡唱，以遊戲和舞蹈。雖然好幾座房子、禮拜堂，都因為地牛翻身而崩毀或搖搖欲傾；然而教會詩班的天賴之聲，卻唱出了在命運的夾縫中圖存的希望。

而我也逐漸知道，我們是沒有任何權利，施捨那些自以為是的憐憫給你們的。因為從你們眼神中流露出的，堅韌的生存勇氣，就已經是答案。

Umas，這是何等的巧合，讓我知道那年我們醫療團所駐診的教會，那位大鬍子牧師，原來就是你的父親啊。那位邊彈著電子琴，邊指揮的大鬍子牧師喔……

我還記得當年你父親在教會裡講述亞伯拉罕老年得子的故事。只是當時，我們因為出團多日，身心俱疲，除了詩歌讚美的時間外，大概都早已撐不起精神而在禮拜堂裡打起了瞌睡。如今在神學研究班，我們一起查考了《出埃及記》，一起研讀這位應許著亞伯拉罕、以撒、雅各、大衛……這一脈相傳的族派，那主宰的人類的上帝，介入人類歷史的故事。而我也不禁覺得，或許與你的相遇，也隱喻著上帝的巧妙安排罷。

去年夏天，應你的邀約，我又重訪了部落。車子蜿蜒繞過日月潭，進入更深處的山區，然後必須越過佈滿石礫，或流竄著淺淺溪水的路面。車子裡也放著你父親，大鬍子牧師作的曲子，「相聚在這個地方真是不簡單，經過了多少歲月，今天還能再見面，經過了千里迢迢走過了萬重山……」我一路哼唱著，也一路遙想著那年帶著悲情上山的往事。

「何伊那呀嘿──伊呀那呀嘿──」在讚美的歌聲中，我們抵達了睽違已久的潭南村。

再相見時的你，頭髮留得更長了；加上你粗黑的鬍渣，感覺更像想像中的布農獵人。一把彎刀，一件印有「耶穌愛你」的上衣，以及拖鞋，是你徜徉於山間的典型配備。一路上你摘拾路邊的花草或果實，告訴我們那些黑色的豆殼，是過去你們用來擊打生火的天然工具；還有具有麻痺功能的野草，那是出外打獵時不慎受傷的止痛良芳。「你們醫生都告訴我們，這種草藥不能亂用，可是拜託，你們怎麼知道我們當時該怎麼辦？那就是痛啊！」

我們散步到村落後面，赫然映入眼簾的，是整片土石流沖刷後的石堆。我發現走慣平地的雙腿，根本跟不上你在石堆上如飛的快步。我問你說：「既然每次下雨都要擔心土石流，那為什麼不搬走呢？」當然，我發現自己似乎問了一個蠢問題。

「你要知道我們原住民，在一個地方住久了，是會有感情的！」而這感情，豈只是我僅能揣摩的，譬如對於開了兩年的車、住過十年的房間的依依不捨而已？當你指著幾里外，那片泛著不怎麼均勻的綠意的山壁說：「你看，那是我親自上去種的樹呢。」啊，這股鄉愁，原來是世世代代在這裡安生立命的，一種帶著使命般的土地之戀啊。

然後，我們搭上小卡車，走訪了在當年地震後上山時所目睹過的現場。當年被震成一片土石的國小，如今因為企業家的贊助，已經搖身變成一座美侖美奐的示範建築了。而許多國際知名的建築師，也紛紛投入這個所謂的明星災區，引進最先進的環保造屋工法。然而你卻不怎麼樂觀地表示，部落其實還有許多問題仍待解決。

是啊！仍有許多問題。從這一路上看到的布條、標語，依稀嗅到了答案。那斗大的「民族、土地、自治權」幾字，掛在臨時搭建的鐵皮住屋外面，那才是你們所亟欲爭取的承諾罷。

因為你的傾訴，我開始汗顏著二十多年來，有多久不肯凝視自己的故鄉；是情卻？還是逃避？標榜著文化舊城，卻到處可見地方首長的提字；這座橋、那面牆，甚至路燈上，到處可見被政治私利殖民的痕跡。而我，到底為故鄉抵抗過些什麼，或奉獻過些什麼呢？相對於我挫敗的鄉愁，早熟的你，二十出頭，就已擔起為部落撰寫企劃書申請建設補助的大任，並且必須指導民族、人類學的研究生做田野功課了。

我依稀能夠從這些所見所聞來拼湊，你所說的，「從十幾歲就走上街頭」，那是多麼驚心動魄的生命實踐。並且更加能理解，在神研班裡的幾次談天，你如何能為著充滿施捨意涵的聯考加分制度，或是平地服務隊帶往部落的無知的教案，而深深嘆息。或許，在我仍被困鎖在過分簡單而理所當然的民族認同時，你早已曾為著「還我姓氏」、「還我土地」的理由，遠離故鄉，然後上街踩過一次又一次的民主之路。

離開部落時，天已經漸漸暗了下來。我也知道當晚，你也將驅車從信義鄉的山區，穿過中央山脈，趕往東部參加神學院考試。你已經決意將一生獻給那位將應允施落在亞伯拉罕、以撒、雅各，到大衛、耶穌這一貫命脈的上帝。然而，你，Umas，這樣一個宛如呼喚勇士般的名字，到底承接著的，又是怎樣一脈相傳的應許呢？也許那是幾千年來，守候著中央山脈的祖靈，以及那些揮舞著彎刀，背負著弓箭的先人，所傳承下來的，屬於布農民族的勇氣與智慧喔？

「米何米桑！」離開部落時，趕緊再次請教一些簡單的母語，我喜歡這樣向你們道謝。不只是為了謝過那頓簡便卻可口的過貓菜配白飯，而更是向你們幾千年來，以虔誠的心守望著土地與靈魂，以勇氣與誠實呼喚祖先所賦予你們的名字時，獻上無限的敬意，還有祝福。

(2004年，收錄在第六屆磺溪文學獎專輯)