OJ‧教我寫詩的地方

妹妹寫了一齣劇，她的戲劇系畢業製作《LEFT》。「你不覺得left是一個很有趣的字嗎？Leave, left, left。」劇中人這樣說，語氣揉雜著驚奇與無奈。而生命，不就是被這些去留複雜的動詞三態給豐富起來的嗎？

落幕時燈暗了下來，原以為妹妹會出場謝幕，我有點慌張得不知如何哽咽地報以喝采。坐在小劇場的黑木箱椅上，偷偷拭去眼角的淚滴，感覺似乎也拭去了生命中某些矛盾與牽掛。

正當妹妹還在台北為畢業製作忙碌的同時，也為著一隻年老垂危的博美狗「大牌」日夜奔波。牠老，瘸腿，眼盲，呼吸時伴著些許嘆息般的咳嗽喘鳴。牠是隻流浪狗，打從一開始被撿來就已經年事已高，多重器官衰竭，離死亡已不遠。

我以為對妹妹來說，排戲之外，大牌就是一切了。自組校狗工作隊的她，平日必須強忍腰痛餵食大牌，在創作、排演與四處募款之虞奔忙於獸醫院之間。這齣畢業製作光采謝幕隔天，獸醫師提出讓大牌接受安樂死的建議。

Leave, left。生死交關，天人交戰。戲裡戲外，有的為了理想而離開，有的為了至親而留下。那位矢志參與醫療團的醫生陳立國，逗得我那顆曾嚮往海外替代役的心臟怦然不止。身兼坎城影后楊美琪的孿生妹妹與經紀人楊慧心，無法割捨姐妹之情，拒絕立國共赴非洲的邀約，而這，竟也勾連著我十多年前幼稚、未竟的移民夢。

後來我們還了留了下來，留在這個當初多麼不忍(還是不願)逼視的髒亂島國。大學時代開始自以為正義地，沾上一場又一場的抗爭，於是我又以為能夠設身同理那些頭綁布條，從來就無從離開的苦勞大眾。

只是，懷抱著滿腔熱血回來，家，畢竟不是一個可以侃侃發表政見的地方。面對更多親人的離去，包裹著理想的，是更多的愧疚與沉默。

那些關於離開的、剩餘的、現在式與過去式的、年少時所嚮往的革命、曾顛覆自己中產階級家庭出身的「左」的信仰……生命的文法，似乎一切都極其頑劣地變幻著，也相互抵抗著，令人難以從容應對，甘願馴服。

沒想到「幸福不是一切，人還有責任」，這樣一句曾在重考班裡的我腦裡轟然炸開的卡繆名言，也寫進了劇本。劇作者質問著責任的弔詭。而我體內幾度相信唯有走上街鬥爭才能爭取人類幸福的青春幻想，也在妹妹「但這當下我們必須體會生活」的創作宣言給頓然敲醒了。

大牌最後還是走了。原先還深怕隻身遠在台北關渡的妹妹受不了打擊，但戲裡那些有哭有笑，有爭執有言和，以及拉扯與妥協的每一張臉，一一浮現在我的腦葉；於是我也深信，妹妹將在心中為大牌留下一個位置，在那裡牠並不全然離開，剩下的也不只有惋惜。

「《LEFT》各位，我已經將收支表寄給大家了，請盡速給我…..錢！」這是妹妹現在的MSN暱稱，看來她還有的忙呢。

寫於2006年4月 嘉義梅山 精忠醫務所
關於《LEFT》劇本創作by Ginny

刊於《聯合文學》263期（2006年9月）