OJ‧教我寫詩的地方

這不是一趟值得回味的旅程。飛機在一片風暴中降落了，客艙裡響起了一陣掌聲。從中正機場駛向南台灣的夜行巴士裡面，望著窗外的風雨，心想這下子台灣又要多少災難了。從巴黎地網咖裡得知有颱風襲台，不用親見，大概也猜得出在山裡，或者那幾個永遠逃不出詛咒的山莊城市， 一定有淹水，一定有土石流；新聞報導也一定又是二十四小時SNG連線。策劃已久的法國之旅，竟然是在遭遇偷竊、搶劫、恐怖攻擊震盪全球氣氛後的武警戒備，以及返國巧遇颱風肆虐諸等事件中度過，真是意外。

在巴黎街頭得知美國遭到攻擊的消息，已經是四架飛機都墜毀之後。隔天街頭報攤紛紛擺出了厚達四十多頁的快報，青年旅館裡也二十四小時播送美國CNN新聞。螢光幕裡美國總統喬治‧布希以大聲公向民眾信心喊話，台下爆出『USA！USA！』的呼聲；我走進PUB裡點了一瓶果汁，準備一口氣寫完厚厚一疊明信片，卻只見幾個美國青年圍著撞球台談笑風生，抽煙，喝酒，像平日的派對一樣。 ...繼續閱讀

像呼喚勇士般的名字，Umas，你要我們這樣稱呼你。剛認識你時，我在你深遂而自信的雙眼底下，讀出你對你的民族的深情。二十二歲，那是多麼青澀的年紀啊！對我們這群「六年級末段」的族類而言，那是一個可以消遙，可以張狂地年歲，然而你卻說你已經經歷了那些曲折的求學時日，甚至軍旅的生活，然後回到部落大學，深耕著那些逐漸被吞噬的文化。 ...繼續閱讀

本文原刊載於《笠詩刊》253期

除魅才剛開始
──試評曾貴海《戰後台灣反殖民與後殖民詩學》
文/吳易澄

阿米巴詩社創社元老之一，曾貴海醫師有別以往出版詩集或環保運動紀實，寫了一本名為《戰後台灣反殖民與後殖民詩學》的論文。非文學相關學院出身，從事詩文創作與社運三十餘年的曾貴海，這次不出詩集，反而是標題極為嚴肅的文學論述，顯見其企圖中，流露著眼見台灣作為一後殖民社會卻無深刻自識的擔憂。

四年前，美軍轟炸阿富汗，「反美帝」的意識在各校若干學運社團中高漲，高醫阿米巴詩社也感染其中，舉辦第三世界文學讀書會、影片欣賞、研讀拉美詩作，並請來詩人鍾喬與鍾永豐來談「第三世界文學」，討論之中詩人鼓勵與會社員接觸薩伊德的思想(Edward Said)，並痛陳台灣詩文偏離現實觀照的現象。當時我因準備集結社團詩作出書，打電話給曾貴海醫師，並向他提及社團最近的觸角(阿米巴偽足？)伸往第三世界的現況；當時曾醫師的回應是：「台灣比第三世界還不如，是第四世界啊！」如今學長出了這本書，彷彿為當時的感嘆下了更具體的注解，我也斗膽試評以為回饋。 ...繼續閱讀

我一直覺得張雨生是很難跟一般流行歌手比較的。儘管在我們那個小學生迷著帥氣的王傑、邰正宵的「七批狼」那個年代，張雨生也是「永遠不回頭」MV裡那些僵直呆板的歌手之一；儘管他也是時報周刊封面人物，被各大綜藝節目請去演出無趣橋段青春偶像。但他的部份作品的確達到了深刻雋永的素質。可惜他在正發揮著製作長才的黃金年歲裡就因意外過世。

談張雨生作品也許不是三言兩語就談得完。這裡舉的例子是《自由歌》。為什麼它特別？在1994年嚴格說來也還是台灣解嚴不久的年代，張雨生推出了這首《自由歌》，歌詞是這樣唱的：「你不能這樣控制我的手，你不能這樣控制我的腳，你不能這樣控制我的口，你不能這樣做」。 ...繼續閱讀

從來就沒有
允許自己，離開
這蕭條的小小市鎮

如果還相信
這個曾寄存我許多夢想的地方
還有讓人依存的理由

我該如何
以曖昧的眼神
凝視一座，站在路邊
招搖文明的高樓？

只是一座木造模型
卻高過我們許許多多
佝僂欲傾的古舊矮房

在遙遠的北城
（雖然，這只是個小小的島嶼）
它曾在跨年的瞬間點亮
透過電視轉播
向我們炫耀希望

我該如何
以側身的腳步
路過這座，用來
焚以奉承的紙紮？

註：彰化市藝術館前樹立一座台北101大樓模型。市政府稱：「台北市府在燈會結束後，將花燈轉贈給市公所，加強與彰市交流，讓彰化民眾也能感受台北燈會熱鬧氣氛。」

（刊於《鹽分地帶文學》8）

我喜歡讀郭楓的詩與詩論。更早的詩集，大多已經絕版了。我唯一找的到的是台南文化局出版的《攬翠樓新詩》。現在除了在《文學台灣》等處偶有零星詩作，更精彩的是在每一集《鹽分地帶文學》發表的評論，針對台灣當代著名詩人的作品與人，提出犀利的檢驗批判。

大二時，曾帶著詩社學弟妹一起去台北找老詩人。詩人剛大病初癒，那時他就已經說在著手書寫台灣詩論。有所不知的是，原來他也拼命地創作小說《老憨大傳》，是為以自傳體形式書寫的歷史小說。 ...繼續閱讀

前天去女巫店聽929跟艾可菊斯的復出表演。 ...繼續閱讀

老弟從阿里山回來，說了一個親身體驗的鬼故事。

他是去做田野調查，考察原住民族面對創傷的記憶。有別於古老的傳說，他這趟帶回關於二二八事件的歷歷往事。一位屬巫師系統的受難者遺族在訪談之餘跟老弟說：「告訴你喔，有人在保護你呢！」

當晚，老弟在深夜的山路駕車，在迷濛的霧裡看見沒有上半身的阿婆的雙腳，從車前走過。

「你不怕嗎？」我仍禁不住丟出了老套的問句。
「不會啊，沒什麼好怕的。」
「難道，不會是霧太濃的關係？」
「不可能，那時霧剛好散開了。」

而正當此時，烏來山上的一座高砂義勇軍的紀念碑才遭到地方政府下令拆撤。新聞報導說，縣府官員受到祖靈的詛咒，有人昏倒，也有人生重病。不過，也幾乎同時，國軍裡正有計畫地執行「蔣公銅像」的遷移作業。
...繼續閱讀

智慧的灰廟不必由我們建造給
發病的年月，從這裡開始，不必
戴著眼淚或是灰塵，然而這悲哀的嘲弄
思緒，是時刻的逼迫嗎？
──渥雷‧索因卡(Wole Soyinka)《獄中詩抄‧囚犯》 ...繼續閱讀

我們在歷史的澄鏡前
卸下權力的偽裝
赫然發現
你我的裸身
都留著除不去的疤痕

從急切欲辯的喉際
到熱血滿腔的胸膛
從支撐希望的背脊
到握手合好的掌心

時間不停地前進
傷痕卻不曾被抹平
只是悄然摺入
歲月深刻的紋理

每當我們忘卻歷史再度武裝
爭鬥不休那一刻起
它們就隱隱作痛
癱瘓全身

（二○○六，二月28日發表）