OJ‧教我寫詩的地方

收到鴻鴻的新詩集--《土製炸彈》。鮮艷照片拼貼封面、薄紙印刷、復古橫式版型設計，大字篇排與大色塊版畫（夏夏繪）穿插其中，並驚喜發現書頁裡夾有「對爆裂（炸）物之認識與防處」小單張，呈現出迴異於一般詩集的風格。誠品曾一度拒賣，據說是以「風格不符」為由（難道是不知如何塞到書架裡？）

然而這些小花招，掩蓋不了詩集更強烈的企圖。說到「炸彈」，不免令人聯想到「恐怖攻擊」，隨著想像我們思緒也會不禁飄到更多以伊斯蘭為名的角落（這是我們難以消除的偏見）。我甚至猜想，詩人該不會是要刻意利用我們的偏見吧？但確實，古樸的詩冊傳遞的，正是詩人著眼於世界各角落，包括伊斯蘭社會、第三世界，那些充滿戰火、貧窮之處的聲音。舉例，詩集以「反美」作為其中一輯，其立場鮮明：「反美詩反的」，既是以美國為代表的帝國主義強權，也是崇尚風雅蘊藉、超然自得的主流詩美學。
...繼續閱讀

二二八話題，總是在台灣社會裡，以詮釋爭奪的姿態現身。一邊說「歷史不可忘記」、另一方面就急著搬出更多的話來說「事實不是那樣」；而更多的時候，人們以為談二二八就是談政治，因此有人談起來義振詞嚴，有人卻敬而遠之。當然還有一種，就是誤認了面對歷史的意義，卻振振有詞，而這是最糟糕的。撇開二二八不談，艾騰．伊格言（Atom Egoyan, 1960-）描述亞美尼亞遭土耳其屠殺的電影"Ararat"被譯為「A級控訴」，或是電影《非關命運》（Fateless）預告片裡頭有一句"But you will never forget"被譯為「陰影永遠揮之不散」，就是典型的例子。當然，歷史事實，必須盡力還原，但是除了這部份，我們還缺少了怎樣的胸懷，來面對過去的傷害？

曾寫下集中營見聞錄"The Search of Meaning"（活出意義來--從集中營到存在主義）的意義治療大師維克多．法蘭可（Viktor Frankl），在他的自傳《意義的呼喚》收錄了這麼一小段詩句： ...繼續閱讀

最近看到一些人因為看到掃興的電視新聞而嘔吐的經驗，我想到的是沙特的哲學。面對有病的世界，因為無法掌握，更無法毀滅，只好嘔吐；或者，我們可以選擇更好的解放方式？在烏煙瘴氣的台灣社會，我在一本美好的詩集，詩人雪迪的《徒步旅行者》裡的一首<寬恕>，看見一種對生命的坦承，也找到讓自己安頓，並同時嚮往真理的鼓舞。

他的詩，指認著那些「被仇恨和自我褻瀆激動著」的人，但詩人也早在開頭說，「仇恨已經不是我此生，學習和需要從經驗中消除的東西」。詩人接受了罪惡的存在，在確認他的生活就是「孤獨，寫作」的同時，也寧願「聽見靈魂的指示，把生命舉向更乾淨、更有靈性的程度」。這樣面對外在世界與自己的生命，一種從陷入龐大仇恨裡的氣餒，到透過見證罪惡，回探自己的靈魂，展現了面對生命可敬的力度。 ...繼續閱讀

這是很想去又沒辦法去的新詩集發表。與會來賓郭力昕是位久仰的學者，同時也是詩人郭楓的兒子。另外一位楊小濱也出現在最近買到的詩集--雪迪詩選後面的訪談中哩。

9 月 24 日（日）下午 2 時至 4 時 誠品敦南店大廳
...繼續閱讀

無怨──讀陳列《地上歲月》

即使被命運監禁
一顆謙卑無怨的心，仍會化作
穿越高牆的綿長關懷
從破碎大地的裂隙中
補捉一絲溫暖的微光
在每一個追尋幸福的勞動身影裡
隱隱看見
無情滄桑裡的
有情歲月

2006.05.27

妹妹寫了一齣劇，她的戲劇系畢業製作《LEFT》。「你不覺得left是一個很有趣的字嗎？Leave, left, left。」劇中人這樣說，語氣揉雜著驚奇與無奈。而生命，不就是被這些去留複雜的動詞三態給豐富起來的嗎？

落幕時燈暗了下來，原以為妹妹會出場謝幕，我有點慌張得不知如何哽咽地報以喝采。坐在小劇場的黑木箱椅上，偷偷拭去眼角的淚滴，感覺似乎也拭去了生命中某些矛盾與牽掛。 ...繼續閱讀

入伍

他們要我排隊蹲下
勾選自己無奈的姓名
綿長的隊伍
緩緩傳遞著報到表格
酸麻的雙腿無感於
自己卑微的重量 ...繼續閱讀

父親的玫瑰

父親在頂樓
種了一花園的玫瑰
趁著含苞未開時剪下
擺在餐桌上
在一家團聚時盛開 ...繼續閱讀

本文原刊載於《笠詩刊》253期

除魅才剛開始
──試評曾貴海《戰後台灣反殖民與後殖民詩學》
文/吳易澄

阿米巴詩社創社元老之一，曾貴海醫師有別以往出版詩集或環保運動紀實，寫了一本名為《戰後台灣反殖民與後殖民詩學》的論文。非文學相關學院出身，從事詩文創作與社運三十餘年的曾貴海，這次不出詩集，反而是標題極為嚴肅的文學論述，顯見其企圖中，流露著眼見台灣作為一後殖民社會卻無深刻自識的擔憂。

四年前，美軍轟炸阿富汗，「反美帝」的意識在各校若干學運社團中高漲，高醫阿米巴詩社也感染其中，舉辦第三世界文學讀書會、影片欣賞、研讀拉美詩作，並請來詩人鍾喬與鍾永豐來談「第三世界文學」，討論之中詩人鼓勵與會社員接觸薩伊德的思想(Edward Said)，並痛陳台灣詩文偏離現實觀照的現象。當時我因準備集結社團詩作出書，打電話給曾貴海醫師，並向他提及社團最近的觸角(阿米巴偽足？)伸往第三世界的現況；當時曾醫師的回應是：「台灣比第三世界還不如，是第四世界啊！」如今學長出了這本書，彷彿為當時的感嘆下了更具體的注解，我也斗膽試評以為回饋。 ...繼續閱讀

書店裡播放著中東世界的音樂，彷彿低語哀吟柔雜著各種氣味的人生。在深沉得像是輕輕啜泣的旋律裡，讀到《聯合文學》刊載一組吳晟老師最近的詩，瞬時間文學雜誌的重量，沉甸甸地如人生一般。

「面對世界/即使仍有意見/但在庭院大樹下/閒看花開花落草木生長/往往忘了爭辯......我只確知/我雖已老，世界仍年輕」──《晚年》

年輕的世界仍然煙塵瀰漫，老詩人總是感嘆心有餘而力不足，總是一句「管不盡天下不平事」，道盡這輩子永無止境的未酬壯志。走過以往的豪邁瀟灑，到髮已斑駁的語重心長，幾十年來，緊咬的牙關不知鬆動多少？深鎖的眉宇間，看盡蒼涼人世的銳利之眼，仍然用力凝視著大地，卻也不知是否因衰老而漸漸模糊？ ...繼續閱讀