OJ．候診室

今年四月，還在嘉義偏遠小醫務所支援時畫的素描。我喜歡小車站那種古樸安靜的感覺。放假時，在大林火車站等車，隨手拿了一本書，在空白面畫下眼前所見。

老詩人吳晟曾經這樣寫：「伊娘—總是要活下去」。昨日在《台文戰線》裡，讀到宋澤萊介紹讀捷克詩人Jaroslav Seifert一段讓人感動的詩句：

愛情是巨大無比的事
你將發現
假如革命正在廣大的世界中進行
有些地方的綠草上
愛人們將會有時間手拉手
把頭靠向另一個人

心想，這不就是一切的目的嗎？革命是要的，但人總是要活下去。而詩，仍是要繼續寫的。雖然從不認為，人可以永遠逃躲到隱密之處，遠離喧囂，但此刻卻也渴望一個讓思考更為深沈而凝鍊的藏身之處。

再過一段時間，就要「邁向人生另一個里程碑」了，這邊放的文章性質也許會越來越偏向醫院生活。為了跟心中還未腐壞的部份做些區隔，於是我決定開新部落格了。取名叫做「寫詩有什麼用」，這是老詩人桓夫的詩句。他道盡我面對創作的掙扎，以及堅持。

矢志研究歷史創傷的老弟一早起來，看到報紙鱷魚先生遭毒魟刺死的新聞，驚訝之餘，喃喃嘆到：「這也是集體創傷」。啊？鱷魚先生自己被刺死也算集體創傷啊？「名人之死啊！」報紙裡刊出幾位fans捧著花束在厄文大型看板下悼念的照片。喔，原來是這麼回事。老弟說他當年跟朋友去澳洲，還想順道去附近的動物園看鱷魚先生呢。

同一天報紙也刊出消息，阿格西(Andre Agassi)輸掉美國公開賽後，終於引退了。他含淚向全場球迷飛吻敬禮，道別。他說：「記分板上顯示，今天的輸家是我，但有一件事是記分板上沒有呈現出來的，那就是過去21年，我始終擁有你們堅定的支持。」於是這樣的道別，也成為一個封存集體記憶的儀式。長久以來觀看阿格西比賽的球迷，在這之後進球場觀賽，也一定是帶著淡淡的失落。

於是我也想起盜帥林易增引退的一幕。他乘著小電動車，在「掌聲想起」的歌聲中繞場向球迷道別。那晚看轉播，鼻頭一酸，眼淚在眼眶裡打轉。那晚我寫了一首詩記念。從此以後再有誰盜壘成績多好，速度超越盜帥，卻超越不了盜帥在我心目中的地位。 ...繼續閱讀

妹妹寫了一齣劇，她的戲劇系畢業製作《LEFT》。「你不覺得left是一個很有趣的字嗎？Leave, left, left。」劇中人這樣說，語氣揉雜著驚奇與無奈。而生命，不就是被這些去留複雜的動詞三態給豐富起來的嗎？

落幕時燈暗了下來，原以為妹妹會出場謝幕，我有點慌張得不知如何哽咽地報以喝采。坐在小劇場的黑木箱椅上，偷偷拭去眼角的淚滴，感覺似乎也拭去了生命中某些矛盾與牽掛。

正當妹妹還在台北為畢業製作忙碌的同時，也為著一隻年老垂危的博美狗「大牌」日夜奔波。牠老，瘸腿，眼盲，呼吸時伴著些許嘆息般的咳嗽喘鳴。牠是隻流浪狗，打從一開始被撿來就已經年事已高，多重器官衰竭，離死亡已不遠。

我以為對妹妹來說，排戲之外，大牌就是一切了。自組校狗工作隊的她，平日必須強忍腰痛餵食大牌，在創作、排演與四處募款之虞奔忙於獸醫院之間。這齣畢業製作光采謝幕隔天，獸醫師提出讓大牌接受安樂死的建議。

Leave, left。生死交關，天人交戰。戲裡戲外，有的為了理想而離開，有的為了至親而留下。那位矢志參與醫療團的醫生陳立國，逗得我那顆曾嚮往海外替代役的心臟怦然不止。身兼坎城影后楊美琪的孿生妹妹與經紀人楊慧心，無法割捨姐妹之情，拒絕立國共赴非洲的邀約，而這，竟也勾連著我十多年前幼稚、未竟的移民夢。 ...繼續閱讀

老弟從英國回來渡假。一路上我們聽Joan Baez的歌，因為太感人了，所以我精神很好。老妹從台北趕到機場，她很少這麼早起，所以很累。這是我第一次嘗試用會聲會影製作短片。

跟大學社團的老朋友一起上山。嚮往「上帝的部落」許久，終於成行。號稱五塊（高醫高青、阿米巴、環社、女研與思潮）的社團，其實是一個很神奇的組織，說不上明確的社團定位，成員來來往往，關注之物也變化多端。

當兵時利用一次放假，到哲學研究所的朝唐與守志的宿舍住一晚，聊到頗晚，也確立了利用暑假大家再聚在一起的期待。於是，這次司馬庫斯之行，就是在以「後五塊時代，我們如何在一起」為標題的魚雁往返中討論策劃而成的。 ...繼續閱讀

昨天老妹畢業。台北藝術大學的畢業典禮，家長只允許一名進場，其他人必須在外面看大螢幕。我本來在學校餐廳看書，老媽在外面看轉播，本想進來叫我，卻想說這一幕留在自己的記憶比較重要，於是乾脆在外面看完戲劇系表演。

好在他們的畢業可以事後在網路上看。老妹班上在表演時，大聲呼喊「希望我們的爸爸媽媽可以坐在裡面看我們畢業」。藝大學生的畢業典禮表演生動活潑，看得我也羨慕了起來。儀式結束後我們也去淡水走走，很愜意的一天。

附帶一題，藝大書店也很棒。老妹常常拿第一名，累積很多藝大書店圖書禮券，昨天被我跟老爸老媽敗得差不多了。我買的有石計生的《藝術與社會》、陳香君《藝術檔案社會閱讀》、姚瑞中《台灣行為藝術檔案》、以及睽違已久的《不要叫我外籍新娘》。以後一定還要再去挖寶。

老妹昨天上電視，我們一家子興奮的很。老爸去高雄開會，飛車趕在開演前回來。公視的人生劇展《喂！水開了沒》，很有創意也很溫暖的一齣戲。我們等了一個小時才等到老妹出現，易蓁客串去牛肉麵攤吃麵的美眉，只出現了幾分鐘，講了一句話：「老闆我們要兩碗混沌麵，一碗粗的一碗細的。」配樂是風和日麗的奇哥配的。劇中出現的練團室有點似曾相識，好像鬥鬧熱有去過的樣子。 ...繼續閱讀

前幾天跟朝唐、守志回到CSB108(高醫濟世大樓地下108教室)，看到社辦已經整理過，熟悉了七年的擺設一下子改變，有點不習慣。原本很大張的木製編輯桌被撤掉了一半，心想，究竟是社團的人變多了才需要挪出更大的空間，還是編輯或讀書會這種事都幾乎「數位化」了，所以桌子就越來越小了？ ...繼續閱讀

在貼出二二八的網摘之後，ROACH問說，不妨想想，如果南方之類團體，要集體來用這樣的功能輸出共同書籤，應該怎麼設計？其實了解網摘的功能之後，我第一個想到的是去年發生的喜憨兒工作站關閉的事件。當時新聞媒體的報導大多只跟緊了議員滑稽的正義之姿，以及喜憨兒被迫關站的眼淚，卻不深化庇護商店薪資倫理的討論。如今喜憨兒竹北工作站最近又重新開幕了，但是新聞更看不出在討論這事上有多大的進步。 ...繼續閱讀