January 8,2006
消費他人痛苦
在軍中的圖書館看書，借來去年的INK印刻雜誌，裡頭刊載了一篇駱以軍的小說《夏日雲煙》，小說的主人翁「他」是一位輾轉從韓國、中國漂移至台灣的中年男子，與他在台灣認識的圖尼克有著精采的對話。圖尼克想像中的「西夏旅館」是一個虛幻的國度，而主人翁「他」自己也帶著永遠回不去兒時記憶，兩人在烏煙瘴氣的島國上，無奈且焦慮地守著他們各自的想像的王國。
讀完的時候心情不是很好。我也許可以同理(empathy，有人翻做「神入」)主角的浮根心情，也許為離散的人的處境感到無奈而同情，但更難過的是，這些文字勾勒出社會底層「亂」的風景，若缺乏一種歷史反省的企圖，以及跳過了文化階級的批評，難保這不會是對底層再一次醜化與剝削。
讀完的時候心情不是很好。我也許可以同理(empathy，有人翻做「神入」)主角的浮根心情，也許為離散的人的處境感到無奈而同情，但更難過的是，這些文字勾勒出社會底層「亂」的風景，若缺乏一種歷史反省的企圖，以及跳過了文化階級的批評，難保這不會是對底層再一次醜化與剝削。
駱以軍的確是一位優秀的小說家，文筆、敘事、想像，結構鋪陳，都很出眾(至少以我的簡陋的學問是這樣看的)。但在這篇小說裡，雖然呈現了憂鬱的、乃至於精神分裂式的主角(他們確實是憂傷的吧)，但實則控訴著一個「混亂瘋狂」的社會(幾乎有點被害妄想了)。
(那兩個戴安全帽的，會不會回頭，「看啥ㄒㄧㄠˊ」然後持那些刀械朝他們攻擊？)
(他心裡想：我還以為你是「外獨會」的成員呢。)
(他們忙著改掉街道商標上的名稱，並且在一種純潔的情感下堅持用更古老的漢語說話。「滾回去！中國！」)
然而最殘酷的並不只在此。小說家把他從現實世界看到的社會現象寫進了故事裡，包括殺警案，包括一位從高島屋摔下的戲劇系學生。
(他會是圖尼克嗎？)
小說家的筆下，那些被狠狠摔出這個世界的受難者，不知不覺地被貼上瘋狂的標籤。而那位離開人世的戲劇系學生，卻是妹妹的一位要好的同學。妹妹知道小說這樣寫以後，在電話那頭難過得說不出話來。
我們常常在不知不覺中，消費了他人的痛苦。這樣的殘酷，可以發生在蒜皮小事上，也可以發生在鋪天蓋地的歷史事件上。
小說家避開了細究瘋狂社會裡個各種複雜壓迫關係，忽略了他眼裡骯髒混亂醜陋且充滿敵意的世界，其實本身也是受害者。這樣的事情不斷的發生，而且在這個偽善膚淺的社會裡，這種殘忍，卻不斷地被遺忘......
(那兩個戴安全帽的，會不會回頭，「看啥ㄒㄧㄠˊ」然後持那些刀械朝他們攻擊？)
(他心裡想：我還以為你是「外獨會」的成員呢。)
(他們忙著改掉街道商標上的名稱，並且在一種純潔的情感下堅持用更古老的漢語說話。「滾回去！中國！」)
然而最殘酷的並不只在此。小說家把他從現實世界看到的社會現象寫進了故事裡，包括殺警案，包括一位從高島屋摔下的戲劇系學生。
(他會是圖尼克嗎？)
小說家的筆下，那些被狠狠摔出這個世界的受難者，不知不覺地被貼上瘋狂的標籤。而那位離開人世的戲劇系學生，卻是妹妹的一位要好的同學。妹妹知道小說這樣寫以後，在電話那頭難過得說不出話來。
我們常常在不知不覺中，消費了他人的痛苦。這樣的殘酷，可以發生在蒜皮小事上，也可以發生在鋪天蓋地的歷史事件上。
小說家避開了細究瘋狂社會裡個各種複雜壓迫關係，忽略了他眼裡骯髒混亂醜陋且充滿敵意的世界，其實本身也是受害者。這樣的事情不斷的發生，而且在這個偽善膚淺的社會裡，這種殘忍，卻不斷地被遺忘......
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/972430
回應文章 
很喜歡OJ的敏感度。簡短有力的評論啊！
每次讀這些台灣當紅作家的小說，心裡不免暗忖：文學究竟是什麼？要求文學創作者對社會問題更有分析力、對和自己不同群的人應更理解，是否是一種過份的要求？畢竟，文學創作是很主觀的東西。我們的社會土壤、文化土壤，就是栽培出這樣的東西，又能怎麼樣？扭曲的世代，扭曲的文學。
透過媒體報導來認識世界，我想是產生「消費他人痛苦」作品的元凶。一個與他人疏離、不善與人交往的文藝創作者，能夠體會他人的痛苦嗎？再怎麼寫也只能從自身的感受出發。若他只深掘自身經驗也還好，偏又要做出對社會的評論，就是這樣囉。
他看到的真的是「現實」嗎？還是比電玩世界更虛擬的媒體眼中的台灣？
每次讀這些台灣當紅作家的小說，心裡不免暗忖：文學究竟是什麼？要求文學創作者對社會問題更有分析力、對和自己不同群的人應更理解，是否是一種過份的要求？畢竟，文學創作是很主觀的東西。我們的社會土壤、文化土壤，就是栽培出這樣的東西，又能怎麼樣？扭曲的世代，扭曲的文學。
透過媒體報導來認識世界，我想是產生「消費他人痛苦」作品的元凶。一個與他人疏離、不善與人交往的文藝創作者，能夠體會他人的痛苦嗎？再怎麼寫也只能從自身的感受出發。若他只深掘自身經驗也還好，偏又要做出對社會的評論，就是這樣囉。
他看到的真的是「現實」嗎？還是比電玩世界更虛擬的媒體眼中的台灣？
Posted by judie35
at January 8,2006 16:49
珠低姐，對於是不是過份的要求，也是我心中一直存在的難題與難解，但是，同個時代裡面，卻仍有許多好作品與好作家對社會問題也深具分析力，既然同樣的時空條件裡，有人能夠做到，我們是否也應該給予創作者跟讀者一些不一樣的聲音呢？
Posted by 阿宏伯
at January 8,2006 18:22
喔我以為你那天MSN的暱稱在講誰咧，原來是這個。
巧的是你暱稱那樣的那兩天，所上論文發表會也有一篇以「迎接後傷痕時代」的論述來大大讚揚駱以軍的《遠方》。在那前一夜，我和班上的同學細讀了那篇論文，心情不好到整夜都睡不太著，不是評論人的我同學甚至寫了評論稿。隔天的論文發表，我和我同學相繼地在會場中滔滔不絕造了很多「口業」。
那篇論文承繼了王德威「傷痕文學」的談法，上次讀書會我報告時也談到這部份。但論文裡從頭到尾樂觀地談「傷痕」被本土派如何操弄（若舉出文中用詞，大家是會想拍桌子的），而外省族裔的傷痕如何透過書寫而高度地自我治療，然後跳脫傷痕。
然而，看看遠方裡的幾段：
「我想起自己在那個島上，上了計程車，用僅會的台語短句搭配偽裝的台灣國語，和那些良善卻被仇恨充滿的我類搭腔敷衍。許多年後，我們這一支遷徙者的後裔哪。會因為自我保護而將父親那一輩的故事清洗掉吧？（簡直像不鳥不獸的蝙蝠。）」
「我父親的這一支遷移者的後裔，永遠在入侵別人的身世，永遠藉著時差闖進別人的秩序，永遠在貌似同類的在地臉孔裡，觀察到輪廓陰影的巨大差異，即使牙牙學舌和變成苦笑的沉默者，最後仍是被辨識出來。如果我們永遠只是候鳥般的旅者那就好了。」
這也很清楚像你說的被害妄想和焦慮與憂傷。駱的文筆的確細膩而吸引人，常常我們在閱讀這些作品時，都替本土作家感到「怎麼不爭氣點呢？你看，你們寫的就是那樣才沒人要看！」唉。偏偏這社會的審美與文學觀點往往被塑造在一種「高度」上。
而我不平的是，許多人關懷著所謂「傷痕」，卻沒血沒淚地「一視同仁」（反共文學和二二八文學可以相提並論嗎？）這些傷痕，去脈絡化地論述這些傷痕，自以為客觀地跳脫立場，反而模糊了傷痕的「由來」並且不究其責任歸屬地，一再操弄他們眼中所謂的傷痕，乃至再度地撕裂這些傷痕而不自知。
巧的是你暱稱那樣的那兩天，所上論文發表會也有一篇以「迎接後傷痕時代」的論述來大大讚揚駱以軍的《遠方》。在那前一夜，我和班上的同學細讀了那篇論文，心情不好到整夜都睡不太著，不是評論人的我同學甚至寫了評論稿。隔天的論文發表，我和我同學相繼地在會場中滔滔不絕造了很多「口業」。
那篇論文承繼了王德威「傷痕文學」的談法，上次讀書會我報告時也談到這部份。但論文裡從頭到尾樂觀地談「傷痕」被本土派如何操弄（若舉出文中用詞，大家是會想拍桌子的），而外省族裔的傷痕如何透過書寫而高度地自我治療，然後跳脫傷痕。
然而，看看遠方裡的幾段：
「我想起自己在那個島上，上了計程車，用僅會的台語短句搭配偽裝的台灣國語，和那些良善卻被仇恨充滿的我類搭腔敷衍。許多年後，我們這一支遷徙者的後裔哪。會因為自我保護而將父親那一輩的故事清洗掉吧？（簡直像不鳥不獸的蝙蝠。）」
「我父親的這一支遷移者的後裔，永遠在入侵別人的身世，永遠藉著時差闖進別人的秩序，永遠在貌似同類的在地臉孔裡，觀察到輪廓陰影的巨大差異，即使牙牙學舌和變成苦笑的沉默者，最後仍是被辨識出來。如果我們永遠只是候鳥般的旅者那就好了。」
這也很清楚像你說的被害妄想和焦慮與憂傷。駱的文筆的確細膩而吸引人，常常我們在閱讀這些作品時，都替本土作家感到「怎麼不爭氣點呢？你看，你們寫的就是那樣才沒人要看！」唉。偏偏這社會的審美與文學觀點往往被塑造在一種「高度」上。
而我不平的是，許多人關懷著所謂「傷痕」，卻沒血沒淚地「一視同仁」（反共文學和二二八文學可以相提並論嗎？）這些傷痕，去脈絡化地論述這些傷痕，自以為客觀地跳脫立場，反而模糊了傷痕的「由來」並且不究其責任歸屬地，一再操弄他們眼中所謂的傷痕，乃至再度地撕裂這些傷痕而不自知。
Posted by Bichhin
at January 8,2006 20:17
阿宏伯說的有理。
有力的文學評論、讀者直率的聲音，和創作者的創作，都是塑造文學潮流的力量。對這類文學，是應該提出有力批判，而且要讓作者和他的讀者都看得到。
有力的文學評論、讀者直率的聲音，和創作者的創作，都是塑造文學潮流的力量。對這類文學，是應該提出有力批判，而且要讓作者和他的讀者都看得到。
Posted by judie35
at January 8,2006 23:04
嘿，我是個駱的崇拜者，我有看到：Ｐ
我不知道作者在創作的當下是怎麼對待這些元素的，所以我就沒什麼可以說了。
我不知道作者在創作的當下是怎麼對待這些元素的，所以我就沒什麼可以說了。
Posted by 七色
at January 10,2006 17:41
七色
可惜，做為"駱的崇拜者"，應該更有理由說明你知所以崇拜的原因啊！
可惜，做為"駱的崇拜者"，應該更有理由說明你知所以崇拜的原因啊！
Posted by OJ
at January 14,2006 00:55
我在看遠方時，曾竊喜於駱對中國似乎沒什麼強烈情感。看到OJ討論的這些，到讓我想到朱天心的一些作品同樣放大了外省人的不安。
不過，對於bichhin引述駱的句子，有些我到覺得在現實上還算準確，例如
「我們這一支遷徙者的後裔哪。會因為自我保護而將父親那一輩的故事清洗掉吧？」
不過，對於bichhin引述駱的句子，有些我到覺得在現實上還算準確，例如
「我們這一支遷徙者的後裔哪。會因為自我保護而將父親那一輩的故事清洗掉吧？」
Posted by iron
at January 16,2006 17:31
我把上面第一句話說清楚，像駱這樣對年輕寫作者的外省作家，發現他的中國情感沒這麼強，總是好的。
話又說回來，我又要兔bichhin槽，你說，替本土作家感到「怎麼不爭氣點呢？你看，你們寫的就是那樣才沒人要看！」。可是，我覺得你們幾個的文字，真的是一樣濃烈而美麗，毫不輸人啊！！
話又說回來，我又要兔bichhin槽，你說，替本土作家感到「怎麼不爭氣點呢？你看，你們寫的就是那樣才沒人要看！」。可是，我覺得你們幾個的文字，真的是一樣濃烈而美麗，毫不輸人啊！！
Posted by iron
at January 16,2006 19:36
iron：
別人要怎麼清洗我不知道，至少我沒有辦法。真的，很難。再怎麼對立疏離，畢竟同在一個屋簷下生活了幾十年，隨意摭拾都是那鮮明到近乎突兀的形象，也因為父親和我所認識的其他男性是那麼不同，他生命隱藏的角落有很多東西，是不允許我們碰觸的。我其實一直很清楚，自己對中國的看法多少會因為父親而有所不同，只是也很努力地在調整，把中國的政權、文化和個人試著分開來看。
這些後裔的自我保護，可能是因為覺得尷尬或是沒信心吧，自我書寫這段經歷的動機其實也有逆向操作的意味。我反應慢，只能邊打字邊想，沒辦法在讀書會裡面說清楚。此刻還是先擱著論文初稿偷偷跑來透氣的：P
美麗島的陽光是這麼耀眼溫暖，我才不想披著黑摸摸的外衣躲在山洞裡，啪啪啪拍著翅膀，當吸血鬼的前導部隊咧！
別人要怎麼清洗我不知道，至少我沒有辦法。真的，很難。再怎麼對立疏離，畢竟同在一個屋簷下生活了幾十年，隨意摭拾都是那鮮明到近乎突兀的形象，也因為父親和我所認識的其他男性是那麼不同，他生命隱藏的角落有很多東西，是不允許我們碰觸的。我其實一直很清楚，自己對中國的看法多少會因為父親而有所不同，只是也很努力地在調整，把中國的政權、文化和個人試著分開來看。
這些後裔的自我保護，可能是因為覺得尷尬或是沒信心吧，自我書寫這段經歷的動機其實也有逆向操作的意味。我反應慢，只能邊打字邊想，沒辦法在讀書會裡面說清楚。此刻還是先擱著論文初稿偷偷跑來透氣的：P
美麗島的陽光是這麼耀眼溫暖，我才不想披著黑摸摸的外衣躲在山洞裡，啪啪啪拍著翅膀，當吸血鬼的前導部隊咧！
Posted by Amo
at January 16,2006 20:56
iron的兔曹 才叫人更是汗顏
我2/1也會去溪州 到時候見了
我2/1也會去溪州 到時候見了
Posted by OJ
at January 28,2006 01:43
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/rss.gif "Syndicate RSS feed"){kind=small}
![[Syndicate this site]](http://cdn.rimg.tw/images/blog/atom.gif "Syndicate ATOM feed"){kind=small}
