OJ．候診室

當有人與我談起他的憂鬱時，我發現自己會情不自禁地在腦海裡列出DSM的憂鬱量表，一樣一樣地對。表面上我可能會煞有其事地聽，表現出一副「喔，我瞭解」的模樣，私底下卻會忍不住進行樂透對獎，然後暗暗地心想，「賓果，你得憂鬱症了。」然後，下一個問句就很可能是「聽起來好像很不好受，如果可以，你願不願意吃藥啊？」

知道自己可能成為這種討厭的「發明疾病的人」之後，我盡可能地忍住這種被知識權力給訓規出來的反射動作。於是我開始學習丟棄那些教條，讓自己進入對方的情緒當中，可是這樣一來，我發現自己很容易徬徨，於是我開始尋求別種解釋。也許我會進到別人的一個夢境，可是卻發現心裡面還有另外一套系統，那就是聖經故事的各種畫面。

後來我發現人很難刻意擺脫這種被自己說服自己去建構起來，一個自己曾經感覺到安全、可靠的思想系統。對我來說可能是現代醫學，可能是信仰。

最近，那個自以為很能夠解構他人憂鬱的我，開始面對一個從來沒有面對過的憂鬱者。那個人的負面想法很深，沒有動力做任何事情，容易大吃大喝，疲倦而失去對很多事務的興趣……（又開始對照了）。而那個人，就是自己。

當自己發現自己陷落到這種處境，平時可以侃侃而談，說什麼要懂得釋放情緒啦，多運動啦，接觸陽光啦，尋找支持系統等等的，現在卻變得有點可笑。突然之間，「沒有人能瞭解我」的心情就變得很巨大很巨大，是從來沒有想像過的巨大。