OJ．候診室

文/吳易叡


為着美麗的地面；為着燦爛的星辰，
為着阮出世以來；所受一切的慈愛。
Folliott Sandford Pierpoint (1835-1917)

「火車母」是蘭大弼醫師家的地標。為什麼叫做「火車母」，而不是「火車頭」？蘭醫生的解釋是說，因為火車頭（台語）指的是火車站，所以蒸汽車頭應該要叫做「火車母」。把前院的綠樹修剪成火車母的形狀，其實是蘭醫生媽的意思。到現在這棵樹還是定期修剪，天氣如果好，我們會到草地上泡茶、聊天，享受英格蘭難得的陽光。

「看到這些洞沒有？」蘭醫生馱著九旬高齡的背，仔細地找松鼠挖出來的地洞，還有他們偷藏的栗子，邊說邊笑，那些蘭醫生嘴裡「憨憨」的松鼠，就好像是他的朋友一樣。有一回，進到屋裡之前，他還問我有沒有看到門前剛結好的蜘蛛網？我說沒有，他說「回去看！That’s amazing！」

自從高仁愛醫師過世之後，蘭醫生寡居在Coulsdon的山坡上，很多台灣醫師到英國受訓，或是單純拜訪，都住過這間名為「Formosa」的蘭寓。廚房的牆上的黑板，還留著高醫師的字跡「神是我們的避難所」。久未出聲的鋼琴，蘭醫師懷疑已經走音。但是他還是讓鋼琴站在那裡，雖然上面堆滿了紙狀、相簿跟醫院、政府給他的紀念品。那是一間充滿了回憶的屋子（作者按︰其實鋼琴走音並不嚴重，蘭醫生的焦慮完全是對高醫生的懷念）。

蘭醫生的回憶，不知道要多少本書才能記載得完。但是有趣的是跟他相處之後，發現他不僅是常常強調自己是「台灣囝仔」的老頑童；他身上所散發的氣質，包括對小事物的敏銳、對人的憐憫、對上帝的謙卑、跟對往事的追憶。這些瑣碎的事讓人不禁好奇，去追索在蘭醫生的舉手投足之間的氣質，是否跟世代承襲下來的家族遺絮有關。 ...繼續閱讀

台灣社會當前固然有藍綠對峙的困境，如果這是一個互相提醒的良性制衡，我們自然樂見這樣的競爭較量。然而，立委選後國民黨的絕對多數令許多人吃驚，有人把這次立委選舉結果，歸納在選制不良與媒體誤導，並且開始憂心一黨獨大的國會將失去制衡力量而為所欲為。不過，撇開黨與黨的互鬥，以及第三勢力所憂心的兩個社會不談，我們其實都不能忽略社會意見分歧對立的導因之一，在於電子媒體在近年來假議題的製造與仇恨式的報導。

如果兩千年政黨輪替後，政黨能夠善用社會公器，持平討論公共議題，針砭政府，那麼民眾自然能夠更理直氣壯地作為反抗者。然而近年來我們看到的是，媒體如何亂無章法地選擇新聞議題。身為政黨與政治人物之間的傳聲筒，媒體並沒有將政策做一個完整的呈現，反而將大多的時間用來幫忙傳達政治人物的口水之爭。在新聞節目過後，緊接著的是每每以斗大而粗糙的標題畫面討論時事的談話節目，而座上來賓多為看似學富五車的資深媒體人，他們主導著我們對歷史社會政治經濟的思維。 ...繼續閱讀

立委選前，一些好友對藍綠惡鬥的現實感到憂心，也積極地為第三勢力拉票。選後，國民黨大勝卻令人開始擔憂，我開始反省支持第三勢力是不是過於天真？但身為六年級末段的社會新鮮人，我注意到的是身邊年齡相近的同儕對政治的無力感，還有更多無來由的鄉愿。有人說，很想在選票自己劃上耶穌的選項，我說那樣只不過是一張廢票，況且，不應該用期待彌賽亞的心情來面對政治。

媒體粗淺的論述主導了選民的選擇，而政客的貪婪與偽善迷惑著我們的民主想像。這幾年來，我們享受民主化的成果，就像是狼吞虎嚥，結果沒有消化，反而得了急性腸胃炎。其實我們都應該重新認知民主的意義，那不是只有對執政者的批評，更多的是，必須一再地挑戰自己。問題是，方向何在？

其實，民主的概念需要被解放。這幾年來，許多草根的第一線工作者默默地在地方從事組織與社區工作，這種回歸公民自主的實踐，是台灣社會亟需被肯定的一環，也是我們思索突破藍綠的出口。在選舉新聞吵得沸沸揚揚的同時，台灣的許多小地方，許多人企圖從資本主義社會突圍(其實藍綠都是向財團靠攏)，他們有的運作著產銷合作社，有的推動著社區組織，有的持續為環境正義努力著(註)；而這些，也有不少是以教會為單位。有人說，這些是「走不出被民進黨背叛的陰影」而「去政治化」的行動，但反過來看，其實反而是一種政治改造的思考。 ...繼續閱讀

上個禮拜收到一包厚重的包裹，打開看，是一套路寒袖老師寄來，由高雄文化局策劃出版的《高雄經驗．城市閱讀》。裡面由三本書組成，一本是圖文並茂的《高雄行旅導覽》，另一本是散文集《散文高雄》，再來就是《乍見城市之光》。事實上，在去年初，文化局就出版了一本《為歷史的蒼茫打光》，邀請許多詩人為古蹟入詩。當大家都引領企盼光鮮亮麗的捷運與愛河，這些文字與圖片紀錄，帶領我們看見高雄更精彩豐富的內涵。 ...繼續閱讀