OJ．候診室

讀遠藤周作的《影子》，深深感動於他對人性的寬容，以及對神的敬畏。不過我想，更精確地說，應該是在上帝面前，並不是遠藤周作對人寬容，而是出於敬畏的謙卑罷。最近時常思考基督徒的優越感的問題，遠藤給了我答案。即使是有「汙點」的人，也都能帶著基督的愛，並且投射上帝的光輝。這個光輝照著我們，也同時產生了一片陰影，而我們必須透過凝視黑暗，才感受到無以承擔的神聖光芒。

《影子》書中也同時收錄了一些其他作品，無論是寫作者的母親，或是那位影響作者至極的神父，都呈現了信徒生命的殘破與軟弱，但也同時彰顯著信仰的巨大能量。《名叫優麗亞的女子》這篇描寫幕府時代德川家康鎖國稱霸，因而同時實施宗教禁令的故事。從這些作品可以漸漸抓住遠藤周作到後來創作《沉默》與《深河》的心路歷程。

轉眼，當兵竟然也有兩個月了。記得以前看軍教片《報告班長》，片尾曲這樣唱：「到了這裡，你就變成頂天立地的大男人！」以前覺得這種歌詞覺得也並沒有什麼特殊。如今回想起來，那些逗趣好笑的劇情在「人權意識」高漲後，都成為「不當管教」的範例；至於那種所謂「大男人」的說詞，也就是所謂軍中特有的「男性氣概」，也從小時候懷抱的「肌肉情結」，變成可笑又可憐的弱智文化了。

入伍的這兩個月來，幾乎打從一入營門開始，就開始不斷思索著許多問題。或許是從戴上迷彩帽，輕觸帽上「車輪牌」的「青天白日」國徽的那一刻起，就註定了無止境的衝突與掙扎；文化的、民族的、國家的、性別的、信仰的.....思緒突然就像爆炸般地狂亂飛舞著。

志寧這樣唱：「 我只能跑啊，跑啊，跑啊，跑啊，跑啊，腦袋不要去想太多事，我知道我知道這世界就是這樣子」，可是我卻是「跑啊跑啊跑啊，腦袋想著好多事，我不知道我不知道，這世界為什麼是這樣子。」 ...繼續閱讀