OJ．候診室

老弟從阿里山回來，說了一個親身體驗的鬼故事。

他是去做田野調查，考察原住民族面對創傷的記憶。有別於古老的傳說，他這趟帶回關於二二八事件的歷歷往事。一位屬巫師系統的受難者遺族在訪談之餘跟老弟說：「告訴你喔，有人在保護你呢！」

當晚，老弟在深夜的山路駕車，在迷濛的霧裡看見沒有上半身的阿婆的雙腳，從車前走過。

「你不怕嗎？」我仍禁不住丟出了老套的問句。
「不會啊，沒什麼好怕的。」
「難道，不會是霧太濃的關係？」
「不可能，那時霧剛好散開了。」

而正當此時，烏來山上的一座高砂義勇軍的紀念碑才遭到地方政府下令拆撤。新聞報導說，縣府官員受到祖靈的詛咒，有人昏倒，也有人生重病。不過，也幾乎同時，國軍裡正有計畫地執行「蔣公銅像」的遷移作業。

一座雕像，一座碑的建立，總是很武斷地為某個歷史事件或人物，做了蓋棺式地的評價定位。

也正因為如此，立碑的當下，如果沒有考慮它將來在整個意義不斷流轉的時空裡，如何發酵，如何被記憶，又如何成為一段又一段曲扭的故事，那麼這個立碑塑像的動作，也許會付出比當時，即便是大屠殺這樣的慘劇，還要更加高額的代價。

如何善待不同族群的集體記憶，彷彿成為我們這個族群關係緊張，而文化遭到政治強行綁架的時空裡，一個被過度道德化的難題。

一篇歷史學者的文章，在我們一群讀書會成員的電子郵件之間流傳著。「我們不應該為政治權力背書，我們也沒有權利指導別人怎麼記憶」，M一字一字地在電話那端唸給我聽，「漢族沙文主義的時代已經一去不復返了，台灣是一個多族的社會，不管喜不喜歡，我們都必須學習『承認差異』與『相互尊重』」，我激動地躲在軍營裡小小角落裡點頭稱是。

但身處軍中，仍不得不想到那每次收假回營，在夜裡不得不見面的那尊領袖銅像。紀念碑不該拆，那領袖銅像是不是也不該拆？但是在「空間就是權力」的基本認識下，這銅像不是只有緬懷歷史的意味，還保有太多太過矯情的歌功頌德吧？

「如果要拆蔣公銅像，跟台北縣政府拆高砂義勇軍的紀念碑，有什麼兩樣呢？」M這樣說，幾乎快把我惹怒了。

「怎麼是一樣的呢？高砂義勇軍紀念碑是原住民用來紀念他們祖先的。這表示他們開始正視這段過去。他們不願再成為處在歷史邊緣的人。」

「可是，高砂義勇軍紀念碑，原本是日本時代立的，是為了獎勵原住民為日本帝國效力的呀。」

「所以你覺得紀念碑也是可以拆的囉？」

「當然不。留下紀念碑是為了讓臺灣人記得有這麼一段歷史。所以，紀念碑應該保存下來。同樣地，蔣公銅像也應該保留下來，這也能讓人民知道這段歷史。」

「但這不一樣啊。這裡面的重點其實在於，雖然紀念碑是在日本時代立的，但沒有人會相信日本帝國會在這個島上復辟的。蔣公銅像可不一樣，還是有人拿蔣家的姓在選市長。那是在招魂，不是嗎？」

那個傍晚，吵得有點累了。我不甘心地以為，你們知道些什麼呢？你們不用每個禮拜跟永懷領袖見面，不用每天聽紀念歌呀。

累了，就慢跑去。慢跑，可以解放身心。在偌大的營區裡慢跑，繞過方正的草坪，路邊如軍陣一般整齊的樹木，下半身都被漆得雪白。原先，我以為那可以預防蟲害，後來又以為是在夜裡可以避免軍車誤撞。不過正解卻是：防止敵人躲在營區哩，用樹幹掩護。

在樹幹上塗漆，是為了讓敵人無所遁形。

刻意讓敵人明顯現形，我們就愈安全。大概是這樣的意思吧。

小時候，總是聽父親講成功嶺上的故事。據說有一陣子，阿兵哥上廁所時會有手從茅坑裡伸上來，嚇得部隊軍心渙散。後來長官突發奇想，派人趁無影手又伸上來時，狠狠地砍上一刀。緊急集合時，那隻鬼就無處可躲了。當然，那隻鬼是匪諜，中共派來臥底的。別忘了，小心匪諜就在你身邊啊。

不過現在，國軍怕的，不再是敵人了。莒光園地一再播出中共統戰威脅，八股的宣導教育，空洞的陳詞，跟黨國時代的反共洗腦教育沒有什麼兩樣。大家都厭倦了。

最讓國軍害怕的，應該是鬼吧。

在新兵訓練時，我的床位上方，上舖的床底，除了倒數結訓日的劃記和發洩不滿的三字經以外，還寫著「此床有鬼」、「半夜不要去第二間廁所，一次嚇死你」。

後來才知道，這營區是鬧鬼的。許久以前一位阿兵哥在軍中兵變。是他遺棄了女友，女友自殺，後來他睡的那間寢室，就常常有女生的哭聲和影子出現。

這只是軍中鬼話最單調無趣的情節罷了。有一次，跟幾個讀哲學的研究生聊天，他們問我怕不怕，我說：「當然，對於未知的世界，多少會有些恐懼......」他們竟然爆出狂笑，說我講得跟什麼一樣。唉，我是很認真的跟哲學研究生對話的呀。

有人說，基督徒不怕鬼。我受過洗，也曾經一個人繞了半個台灣，從彰化搭乘火車突突前往花蓮，找一位會趕鬼的小鎮牧師，請他傳授禱告的技巧。因此我也自忖，假使哪一天我遇到鬼，也能像耶穌一樣，不但百害不侵，也還能神勇地驅趕他們遠遠遁逃到曠野或湖底吧。

所以，和老弟聊起他在阿里山上看到的靈異現象，我並不感到有什麼驚奇，也早就知道他不會害怕了。(那我還問什麼呢，唉)

或許我們應該更細膩地分析「害怕」的定義。究竟，那是對未知世界的恐懼，還是早先過度預設了鬼魂的害處？那是害怕當下對我們的侵害，還是恐懼將來揮之不去的驚慌？

而驕傲的基督徒如我，也許至今仍無法同理厝邊頭尾一般民間面對鬼神，那種又是驚懼，又是敬畏的複雜心理吧？

想起一首台語詩，「有一款驚，明知日頭赤焰焰，風若是一下吹，四邊飛來走去全鬼影。」詩人路寒袖為紀念二二八事件所寫的歌詞，也許，這就是台灣人所害怕最多的「鬼影」吧。

我也想起一部描寫亞美尼亞人遭土耳其人屠殺後，兩族後代如何回憶、重現、反省歷史的電影，其中有幾句對話令人低迴不已。

「你可知道當初希特勒如何說服德國人的嗎？他說：『有誰會記得亞美尼亞人呢？』」這是亞美尼亞受難者後代對土耳其裔的劇中劇演員說的一句話。那演員說：「忘記這一切吧，我們還要繼續生活下去。」

而亞美尼亞後裔，加拿大籍導演艾騰‧伊格言，拍了這部以亞美尼亞聖山Ararat為名的電影。他安排劇中劇的導演，執意讓聖山作為攝影機一直拍得到的背景，即便地理位置跟現實不曾吻合。

劇中人說：「你管好你的鬼，我也管好我的鬼吧。」

管好你的鬼魂，也管好我的鬼魂。鬼魂終究是存在的。不管他們以什麼樣的形體現身，或者只是根本就住在人的腦裡、心裡。他們始終存在，也無需離開。他們只需要被一種更寬厚的力量來牽制著，好讓會嚇唬人的魂魄不再四處飄搖，蠱惑人心。

也許銅像拆不拆，紀念碑撤不撤，並不是那麼道不道德的問題。而那個更寬厚的力量，必須涵容著誠實面對歷史真相，並且收斂起被仇恨所蒙蔽的心機。

一座碑立在那裡，我們用怎樣的眼光凝視著它？用什麼角度，在多遠的距離打量它？管理我們自己的魂魄，似乎仍有太多難以拿捏的技巧。歷史太短，太劇烈，而我們都還太生疏。

我們無法要求別人必須站在多麼逼近的距離來仰望碑文，瞻視銅像。

所以，它們應該留下，還是拆撤？還是應該移往一處讓我們讓我們更容易管理「自己的鬼」的地方？

生命不斷前進，彷彿行走在鋼索之上。而我們手持平衡桿，一端捧著歷史，又一面端著將來。彼端過往的身世記憶，是否會太過輕浮，使我們得無視歷史而得意忘形？還是過度沉重，使我們憤恨纏身而無以為繼？

它們也許該拆，就像吳鳳銅像一日不拆，就一日無法洗清原住民族的污名。

也許不該拆。就像高砂義勇軍的紀念碑。因為沒有人會相信日本軍國主義會在這島上死灰復燃。那麼就留下來，誠實地保有這段過往，在歷史裡應被寬容對待的位置吧。

至於，永懷領袖的銅像呢？

「每個族群都有記憶他們的過去的權利。」M在電話那端如是說。「就像蔣公銅像，也許是許多老兵最後的信仰.....我們也無法一下子抹除那段荒謬的黨國記憶。」

「可是，那是因為沒有人會相信日本軍國主義會.....」

「那你就相信黨國專制會再來一次嗎？」

身為中華民國國軍的一員，曲扭的歷史，就像是揮之不去的夢靨。

不是相信專制會再捲土重來，也不是相信反攻大陸的春秋大夢不醒。只是，這真的是個「四邊飛來走去全鬼影」的營區啊！

我們的臂章，仍是那片早就不存在的秋海棠。

餐廳裡放的音樂還是先總統蔣公紀念歌。

莒光作文簿最前頁，仍印著台灣大姓與中國「現在省份」的對照表。

我們還是分不清「主義、領袖、國家」的先後順序。

而每次在營區裡慢跑，經過大門口前，仍會遇到那座黝黑而端正的人像，對著我露出詭詐的微笑。

註：本文是投稿磺溪文學獎的散文。得知獲獎，固然高興，但回首仍是滿地愧疚，向前一山又是一山。