人生光明俱樂部─故事支部

為什麼會想去走四國遍路？這其實是我這兩年來一直思考的問題，但是如果想要得到最根本的答案，我想只有真的去走了才會曉得。

之前講過，在考慮要或不要去時，我想過很多問題，比如說路途遙遠，怕自己走不完；必需要花很多錢；還有不曉得為什麼自己要花錢花時間去買個苦頭來吃…。但是在決定了要去之後，其實原本擔心的問題並沒有真的解決了什麼，決定要去之後，該走的公里數並沒有變短，該花的錢也沒有比較少，就算有朋友和自己同行，自己得承擔的疲勞也沒有改變，問題都沒有變，只是自己接受了這件事，願意了，願意去試試看。

二○○六年，因為祖父過世而寫下《九個故事》之後，似乎心裡的某一個開關被打開了，原本自己對人生的迷惘雖然沒有解除，卻發現了一條可以往那裡走去的路。也許之前自己不是一直很有意識地在尋找可解決問題的方法，不過當書寫故事成為我可以做的事情之後，我便想把它當作解決我個人煩惱的途徑。

我會知道「四國遍路」其實是從一部鬼片來的，大概是在一九九九年，那時候我還在研究所讀書，雖然並不特別喜歡看鬼片，但因為想打發時間，於是就和當時的男朋友一起去電影院看了一部叫「死國」的電影，這部片是由筒井道隆、夏川結衣和栗山千明主演的，這三人在劇中是青梅竹馬，但栗山在劇中的角色早逝，她的母親便以一種傳說中的牽魂術來使女兒復活：依亡者的年齡作為步行四國遍路的圈數，這樣亡者就能重生。電影是以愛情為主軸貫穿的恐怖故事，最後結局是什麼我已經不太記得了，但是對於「四國遍路」這件事有了點印象：電影裡不時會出現四國的遍路地圖，還有一些穿著白衣、拿著金剛杖的人。不過我那時候一直以為這只是一種傳說，而且是比較可怕的那種，不是真的有這件事。

一直到二○○六年年底，我還在寫「小跳舞人」時，我才比較清楚「四國遍路」是怎麼回事。那時我在一家常去的DVD店裡看到了一部日劇「迷路的大人們」(「ウォーカーズ〜迷子の大人たち」)，感覺這個片名挺有意思的，而且是由江口洋介和戶田菜穗主演，雖然不曉得故事到底在說什麼，但覺得自己應該會喜歡它，於是就先買回去再說。當天晚上，我就把這部DVD打開來看，而且四個小時的片長一口氣看完。