在爺爺走了以後，一直到我在寫吉哥的故事時，我不斷地在思考這個問題。雖然在自動書寫那段時間，第九段故事是有一些影像的，第九段影像是被光芒包圍的吉哥，然而吉哥雖然被光芒包圍，但四周的氣氛卻顯得未知。這樣的影像讓我感到很困惑，直到我寫到阿克上天台的段落，我才慢慢理解第九段影像的意涵。

爺爺在這輩子的所做所為，雖然不是一個壞人，但是這種暴躁又任性的脾氣，應該是不可能回到草原的。

但是可貴的是，他晚年一連串病魔的折磨，讓他有機會重新審視自己的生命。一波未平一波又起的重病，讓他痛苦到想要求得永恆的解脫，或許在我作夢的那個時候的爺爺，便已經有了想回家的想法了吧。

因為在海角的前輩們接收到他想回家的意念，便試著呼喚在爺爺身邊的我。而這幾年來，我又剛好經歷了許多變化，現在的我，已經漸漸可以聽到自己靈魂的聲音。

在海角的兩位前輩，便試著把訊息傳到我的心裡，在讓我的心和我的大腦產生連結，把這個故事給說出來、寫出來。

直到在寫這段時的我，心裡非常激動，因為所有的力量正在互相激盪中。

前輩們感應到吉哥的心聲，擔心他這次還是無法順利上天台，便要我把這個故事寫出來，寫給他看，好讓他想起他自己的故事。

也因為這個故事的具體呈現，吉哥可以認出兩位前輩，他們便能在天上的某個角落，守護著我繼續完成這個故事。

不過吉哥遲早得再去接受長老們的考驗，而我則必需趕在他做選擇之前，讓他看到這個故事，好讓他可以更明白他自己，早點踏上回到草原的路。

於是，第九段影像裡的「吉哥雖然被光芒包圍，但四周的氣氛卻顯得未知」，大概就是這個意思。前輩們現在正陪伴著吉哥，不過吉哥是否能通過考驗，我們也不曉得。

儘管一切是未知的，身為海角三人組的我，還是要再試試看。

親愛的爺爺，或者我該說親愛的吉哥──我以前老是這樣叫你。或許那天我能從C市奇蹟似地趕回來，並不只是因為你很需要我，其實，在天上的前輩們和我心裡的那個我，都一直很想為你再加一次油，所以我們便這麼做了。

這是我所想到能為你做的一件事。未來的你，會選擇哪一扇門都無所謂，但不管怎麼樣，我們一起為自己加油吧！總有一天，我們會在草原再見的。

2006/1/31凌晨

這個故事的寫作過程，就像是你們在故事中看到的海角三人組的對話一般，有我自己和某個力量不斷地把故事提供給我。

從爺爺頭七的那一天起，我便馬不停蹄地寫這個故事，白天上班，晚上就埋首苦幹，心裡只有這件事能讓我最專心。我老是和朋友說，我真的像是得了強迫症一樣。

第一個和第二個故事順利寫完後，就到了爺爺告別式的日子，爸爸決定在告別式當天凌晨，全家一起南下，而住北部K市的我們，兩點半就要出發了，所以我打算不睡了。

凌晨三點半，我們在台北和奶奶、四叔會合，四叔開了一台六人坐的休旅車，坐起來比一般轎車舒服多了。我本來打算一上車就睡的，但是奶奶開始講了很多他和爺爺的往事，我津津有味地邊聽邊點頭，結果讓奶奶越說越起勁，雖然知道自己是該睡一下，不過又覺得可以聽到這些故事是非常難得的，因為那個時代的爺爺，我不曾真的熟悉過。而在我的九段影像裡，確實有很多吉哥的過去，和我所認識的爺爺接不上，所以奶奶在這個時候說這些故事，更像是解決我心中的疑惑。

在爺爺的告別式時，爸爸為爺爺寫了一篇祭文，那天爸爸住在南部K市的C叔叔特別來弔唁，並且為我們宣讀那篇祭文，祭文裡說著爺爺一生的故事，最後爸爸把爺爺那天在病房寫的那幾句話放進去：「紅塵輾轉，呼號無門，老媽慈悲，復我金剛，回歸本位，速得解脫。」儀式結束後，我便問爸爸，那真的是爺爺寫的嗎？因為那看起來真不像是爺爺會說的話。爸爸承認他確實有修改過，但爺爺也真的說過那樣的話，他從口袋裡掏出他的記事本，翻出爺爺寫的原文給我看：「求生不得，求死不能，呼天喚地，徒呼奈何，懇求老媽，賜我金剛。」

在我已經進入了吉哥故事的那時，再聽到那段話時，心裡就像觸電了一樣，那不就是吉哥的心聲嗎？

我漸漸明白，我為什麼得寫這個故事不可了。

而我回到家時，媽媽才告訴我說，因為訂的式場在下個星期六才有空，所以告別式會到十四日才舉行。

所以當我把體力耗盡，躺在床上時，我便開始思考著這一切。如果告別式是在下個週末才舉行，而我又居然能在一天內奇蹟似地回到家，那是不是有什麼其他的事是我必需為爺爺做的？

對，如你所想的，在那個疲勞又亢奮的當下，我的確想不到我能做什麼。

但我曾經有過自動書寫的經驗，就是可以透過無意識的書寫過程去了解一些我們的大腦尚不清楚，但心裡已經明白的事。所以我打算針對這件事，來進行一段自動書寫，我想或許透過這樣的方式，可以找到什麼線索。

隔天我先把自己丟在客廳的行李箱，大概收拾一下。那個時候，我的心裡突然有個聲音告訴自己說：「這個自動書寫就分九個段落來寫」，我也不曉得為什麼是九段，而不是其他的段落，或是根本就不需要分段，但是如果想寫九段，就這麼做吧！於是我把東西收好之後，就拿了紙筆，開始寫第一段和第二段。

寫著寫著，心裡就有一幅幅的畫面出現，剛開始我以為是我自己注意力不集中，但寫到第二段時，才覺得不對勁，那不是我分神，而是真的有些東西在裡面。

我便試著把心裡浮現的畫面，試著轉變成文字，記在日記本上，第一段和第二段書寫似乎都在敘述一段不同的事件，而且也有各自不同的情緒，第一段讓人覺得平靜而有希望，第二段卻有種悲憤的涼意。我那時在想，不曉得是不是每一段自動書寫，都代表著一個故事。

第二天，我繼續寫，新的畫面和情境又開始浮現，我照著昨天的方式，繼續把影像轉成文字記在日記上。我心裡看著浮出來的故事，開始拼湊故事和我之間的關係，我想這是不是要我把這些事情真的寫出來呢？

第三天，爸爸回家來，並帶我們一起去吃飯。吃飯時他說他想用爺爺的一小部分遺產買一台筆記型電腦送給我。雖然我一直想要買一台筆記型電腦，但因為家裡已有兩台桌上型，而且辦公室也有一台筆記型電腦，所以我並沒有迫切要買它的理由。但自從去年下半年，我就一直在幻想如果我有一台筆記型電腦，我就可以帶著它到處去寫作。

所以當我聽到爸爸的這個說法時，我並沒開心的感覺，而是我理解筆記型電腦對我來說的象徵意義，難道爺爺的意思是真的要我把它寫出來嗎？

也就在那天晚上，最後兩段的自動書寫完成，故事有了一個完整的結局。我心裡再次和自己確認，或許一切都是安排好的。

隔天我們和奶奶吃午飯，爸爸要我吃了飯就去把東西買好吧！剛好我的好友Q正在附近喝喜酒，她打了電話給我，知道我要去採購，便說要陪我去。好在有她的同行，我對於買東西一事常常沒有什麼耐心、也不擅長殺價，而她一直是筆記型電腦的使用者，且擁有務實的性格，所以她幫我搞清楚了很多我從來都不懂，但需要考慮清楚的問題，讓我在我可以忍受的時間範圍內，買齊所有的東西。

於是星期一，我便就著自動書寫時所出現的九段影像為基礎，試著把這個故事寫出來。

我坐在櫃台旁邊的位置，靜靜地等著，這幾天一直在奔波的狀況中，不是坐長途車就是拔山涉水，已經很勞累；我又剛好遇到生理期，身體很不舒服；昨晚得知爺爺過世的消息，以及這一整天的慌張加上吃了非常少的東西，我幾乎有種快暈倒的感覺，心想如果能早點搭上飛機回家該多好。一邊等一邊打電話到家裡和爸爸的手機，但是怎麼打都打不通。

五點四十二分，櫃台小姐再幫我打了電話去問行李處，他們依然說沒有找到。櫃台小姐說不如就搭下一班的吧，七點半，也是比九點的早很多，我說那也只有這樣了。櫃台小姐邊說邊幫我處理等待換機的休息票，此時電話響了，對方來電說行李找到了，櫃台我和小姐同時看看手錶，快四十四分了，在最後一分鐘，我拿到了登機牌。

我直奔登機門，還好並不太遠，只是上樓而已。這時終於撥通了家裡的電話，媽媽說她會請人來接我，我掛上電話後，便趕緊上飛機了。

雖然不曉得會不會有機位，但是不管怎麼樣，就賭上這二十分鐘吧！

我用最快的速度填好海關單，想辦法不斷插隊過關，我的神色看起來非常緊急，加上並沒有人真的為難我，我很快地過了海關；再連忙填檢疫表，過檢疫站。還好Check-in櫃台沒有人在排隊，航空公司的先生看了我的機票，建議我還是先出關去國航櫃台訂個位再進來，他看了看今天的位子，試著安撫看起來緊張的我，要我不要擔心，還有時間也還有機位，但是如果有先訂位，等我到了H島後，才可以保證今天一定可以回T市。

我只好再拖著我的行李，往海關外跑，到C航訂位處，那裡的先生很驚訝我要訂的是馬上起飛的航班，直問我說來得及嗎？我說裡面的先生說可以，是他要我出來的，而且我一定得趕回家，請你幫幫我。那人快速地把我的資料輸入電腦，但要得到C市往H島段的位子回覆比較慢，而H島往T市段他直接幫我訂最晚的飛機。

我終於拿到位子，又得再拉著行李往海關衝，當然也是得經過一片人海，我一邊說不好意思，一邊加速前進。到了海關那兒，還得跟他解釋一下，我的海關申報單剛剛就交了，是櫃台人員請我出來訂位的。海關人員沒有太為難我，就讓我進去了。

回到Check-in櫃台，剛剛那位先生依然是不急不徐地幫我處理所有的手續，然後他說一聲：「這樣就可以了，趕快進去吧！」

登機前五分鐘，我才拿到登機牌，趕快辦好出境手續、通過安全檢查，打了電話給旅館取消訂房，也順便打了電話給老闆，說我今天就回T島了，接著就馬上去登機了。

在飛機上，情緒還沒有平靜，我腦中反覆想著，如果剛剛在哪個地方晚了幾分鐘，比如說之前的飛機晚幾分鐘才抵達C市、或是旅行社的電話打不通、或是有人故意為難我，……可能就來不及了吧！來不及的話就得在C市待兩天，但是歸心似箭的我，怎麼有心情待在那裡呢？眼淚像是決堤似的不停地流著，還好這班飛機很空，我坐的那一排除了我之外，都沒有人坐。

飛機上的食物依然難吃無比，我只吃了一個麵包。

我真的忘了我們沒吃什麼東西，但是我心裡還是想要早點到C市，所以還是買了一點的航班，而且一點的機票還有打八折，三點的可是全價票。

買了票，就打電話給旅行社，請旅行社的大姐幫我查一查明天，也就是星期四，C市飛H島的早班飛機，如果有位子的話，請她幫我先訂位。但由於是手機國際漫遊，我不想等候她的回應，便和旅行社約了晚點才聯絡，之後也順便訂好了C市機場附近的旅館。

十二點多到達S市的機場，司機送我入了關才走，沒等幾分鐘就可以登機了。S市的機場是個小機場，三月時來的時候還有極可怕的廁所，但是之後已逐步翻修，現在雖然規模沒有擴大，但是至少有個乾淨且現代化的洗手間了。一點的航班是小飛機，沒有多少客人，不到十二點五十就關上機門，準備起飛了。

我在機上小睡了一下，醒來後看了一會兒書，便開始思考待會兒的行程，是該先去旅館Check-in，再去公話超市打電話給旅行社確認機位，順便好好吃頓飯呢？還是應該先在機場打電話給旅行社，確認了航班時間再說？我那時心想，不一定今天下午還有飛H島的飛機，如果有的話，或許可以趕得上。

飛機到達C市機場，因為是小飛機，所以飛機停在機場的停機坪裡，旅客得自己領好行李，搭乘機場內的專用巴士到航站大廳或者到C市市區。我那時還在猶豫要怎麼做才好，但卻已把行李搬上往旅館的巴士了；兩、三分鐘後，巴士在航站大廳停了一會兒，讓客人下車，此時我又改變心意，決定還是拉著行李箱也跟著大家下車。

我站在航站大廳打了通電話給旅行社，電話撥通後，旅行社的大姐連忙和我說：「明天一整天都沒有C航飛H島的飛機耶，星期五的話要等到傍晚。」我嚇了一跳，「那今天下午呢？」「今天下午有一班，但是是二點半。妳來得及嗎？」我抬頭看看牆上的時鐘，顯示著13:52，「妳人在哪裡？」「我現在人在C市機場。」「那趕快跑去試試看，看他們要不要收妳，祝妳好運了。」

掛上電話後，我馬上拖著行李從國內到達廳衝到二樓的國外出發廳。距離不是很遠，我到那裡沒有花多少時間，只是當我到那裡才發現，出境廳擠滿了人。

1

十二月十八日晚上，在回T市的巴士上流的眼淚和當時的心情，我一直沒有忘記，但是當時的我，並無法理解心裡在意的遺憾，所指的實際上到底是什麼事，於是只好先把這個疑惑放在一邊，繼續日常生活。

而這時，我工作的Y縣也陸續出了很多事，幾乎沒有兩天是平靜的，我們與當地政府之間有些問題一直談不攏，我的老闆便決定在年底再過去Y縣一趟。這一趟進去，除了與當地政府談判外，還要順便鄰近其他地方的村子考察，並把我們一直以來收到的物資，和那裡孩子們分享。

行程決定的很匆促，我們連簽證都還沒有辦，決定到了H島轉機時再順便處理了。

這一趟的行程不是很順利，路上小波折不斷，比如說在C市的過夜的晚上，剛好遇到機場區的有線光纖動工，所以旅館的電視壞了，電燈也因跳電而壞了好幾盞，我們在這有點昏暗的氣氛下，無聊的渡過一夜；第二天轉機時，C市起大霧，霧大到幾乎看不清二公尺外的路，所以航班都大大延誤，我們在機場內等了五個多小時，才可以上飛機；到了S市，我們要找的官員不在，只好明天再去一次；我們一向中意，以熱水既大又夠熱聞名的S賓館，居然出現難得的停水，……諸如此類的，反正就是好像怎麼樣都不對勁。

直到第三天的下午，我們才順利到了Y縣的小學，就是我們工作的地方。當地的村民來歡迎我們，村子顯得非常熱鬧。

接下來幾天，事情才變得比較順利，調解有望，事情往我所期待的方向發展。而我和那裡的工作人員也忙著打包各種禮物，好在去其他縣考察時可以分送給當地的小朋友們。

我第一次在T島以外的地方跨年，那天晚上，大家都睡了，我把手機打開，一邊寫著日記，一邊接收著朋友所傳來的賀年簡訊，這大概可以讓我有點跨年的氣氛，就這樣，2006年來臨了。

但是對於爺爺呢？我真的擔心我哭不出來。

結束了探病，我們便在南方K市的交流道旁，坐巴士回T市。巴士的座椅很寬敞，一排只有二人座，一邊一個，互不打擾，還有個人電視可以看。我上了車之後，一直睡不著，只好開始選看車上的電影。我看完了二部電影，眼睛累了，但還是睡不著，只好看著窗外發呆。

這樣一放空，我才發現我對於爺爺並不是什麼感覺都沒有，其實還隱藏了許多我不知道的事。

我先是回想了今天下午看到的情形，爺爺看著我的表情，坦率地對我透露他擔心無法上天堂的樣子，然後我便開始流眼淚。

這眼淚像是一條引子一樣，把我好多情緒都一起拉出來，我先試著回想從小到大和爺爺相處的經過，像是中秋節時在頂樓賞月、放仙女棒，還有爺爺每次都會買米果巧克力給我們吃，接著就是我剛提過去S紀念館和吃早餐的事、還有爺爺每次都要發脾氣的點點滴滴，但是我明白只是這樣的事，是無法讓我如此傷心。

我讓我的淚水繼續流，我想了解我自己到底在難過些什麼，等到回憶順著淚水流完，一股強烈的情緒就升起了，我聽見我的心裡說著：「好可惜唷！」不過我不明白我感到可惜的事是指什麼？我想那倒也不是遺憾我和爺爺不親密，因為家裡的所有大人、小孩，和他都不是頂親近，姐姐算是和他最好的，但也只是這樣而已。

我的心裡又說：「好不容易有機會這麼靠近，但是什麼都沒有發生，他就這樣要走了。」這倒是真的，我這時才發現我其實對爺爺一無所知，我不記得他的生日，也不曉得他在哪裡出生，有一個怎樣的家庭，是怎麼樣認識我奶奶，又怎麼樣到T島來生活，年輕時在T島又是過著什麼樣的生活……，我什麼都不知道。

不過，心裡傳來的遺憾好像不只是如此，不只是我單純地不了解爺爺的過去，儘管我和自己告解我對爺爺的無知，但是心裡的我並不責怪我，心裡的我似乎另有所指。

我只能聽著我的心繼續感嘆，並且試著判斷出心裡的我想說的事到底是什麼。有些不明的回憶在此時從心裡滾滾浮出，場景不是現在的時空，人物我也不認識，而儘管那回憶對現在的我如此陌生，但心裡的我似乎對它很堅定似的，後來我才漸漸地拼湊出，這或許表示心裡的那個我已與爺爺認識了很久了一般，比我認識我爺爺這三十年久了不曉得幾千萬倍，而現在好不容易才相聚，在此之前，他沒認出我，我也沒認出他。

今天，被強烈病痛包圍而稍顯得清明的爺爺似乎想起了我，而被他認出的我才要逐漸想起他是誰。

我試著釐清我的心情，原來是抱持著這樣的遺憾。如果事情是這樣，那可真的是一個遺憾啊！

我的眼淚仍然沒有停止，我望著車窗外，農曆十八的月，還是一個圓盤，我看著它，把月亮當成鏡子一般地映照著自己，我試著問心裡的那個我，如果事情真的是這樣，那我該怎麼辦？

我們到了咖啡館，便看到從外國趕回來的二叔，已在那裡等我們。他說爺爺不想讓我和堂妹這兩個孫女看到他在病床上的樣子，所以他待會下來。

我們在那裡等了一會兒，沒有多久，小叔和爸爸就推著爺爺下來。

我看到爺爺時真的嚇了一跳，我印象中的爺爺，一直是停留在穿著西裝，梳著油頭的帥氣英挺的老先生，但現在在我面前的只是一位身體因病痛而消瘦、眼睛無神的老人。直到他看到我，突然像是精神來了似的，一直指著我，然後搖搖頭，一副「妳終於來了」的樣子。

爺爺戴著一頂毛線帽，坐著輪椅，擦著鼻胃管，什麼都不能吃，說話也沒辦法好好發出聲音。

大家圍坐在咖啡廳的長桌，爺爺問我們吃過飯了沒，我們大部分都還沒吃，他就示意讓我們先點東西吃。爸爸要我去坐在爺爺旁邊，這是我第一毫無抵抗地欣然坐在他身邊，那時我想我可能再也無法靠他那麼近了。

爺爺似乎很高興看到我坐他旁邊，我和爺爺說我現在的工作在做些什麼事，他邊聽邊點頭。過了一會兒，他試著發出點聲音和我說了幾句話，他說：「妳看我現在怎麼樣……爺爺老了…可能快不行了……要走了……是不是不能上天堂？怎麼辦？」他很吃力地說了這幾句話，時而搖頭，時而拍拍自己的胸口，像是很害怕自己未來不曉得能到哪裡去的樣子，我在旁邊一直和爺爺微笑，不曉得為什麼我只和爺爺說：「不要緊張，放輕鬆就好。」爺爺看了看我，點了點頭。也看了其他家人，並問媽媽：「家裡的外婆今天有沒有人陪。」媽媽說：「有請妹妹去陪她了。」爺爺便安心地點了點頭，要小叔推他去曬太陽。

爺爺南部的友人也趕來醫院，順便和我們見個面，聊聊天。

爸爸那時掏出一張紙，交給那位友人，說是昨天晚上爺爺自己寫下的心情，我看了一下，上面寫著幾句話：「紅塵輾轉，呼號無門，老媽慈悲，復我金剛，回歸本位，速得解脫。」

我那時看到那張紙並沒有多想什麼，只覺得就是一堆很像我爸爸會說的話，但一點都不像是我爺爺會說的。

爺爺曬完太陽，又來和我們坐了一下，便又回病房去休息了。爺爺仍然不願意我和堂妹上去，只讓爸爸和叔叔們陪他上樓。

等大人們下來，我們便準備北上。

我們兩個在夢中莫名其妙地，既像是在互相鬧彆扭，也像是在互相撒嬌。但是他病中的痛苦感好真實，我對他不等我而生的氣也好真實。

隔天我打了個電話回家問爺爺的狀況，媽媽說爺爺昨天病危，爸爸已經趕去醫院了，連住國外的叔叔，都要趕回來了。我的心在那時涼了起來，心想莫非事情是真的嗎？接下來那一天我的心情都很沉重，我感覺我在心裡一直和爺爺說話，要他撐住，等我回去。過了兩天，我自己心裡舒坦一點了，打電話回家再問問，爺爺果然是脫離了危險期。

12月初，我回到家裡。那時聽說爺爺的食道癌已轉移到淋巴，惡化的情況比原本以為的要快很多，我便主動問爸爸什麼時候可以去看爺爺，這一次，我自己覺得非去見他不可了。

爸爸安排了一個星期日，讓全家人都能在那天下去看爺爺，我和媽媽從家裡出發，坐火車到南部的K市，這天的天氣很好，一路是晴天，我們在火車上睡了又醒，醒了又睡，醒的時候就看看報紙和書，或是聊聊天，所以也不至於無聊。這天坐車的人很少，使得車廂裡還能保持流暢的空氣，有一種舒服又放鬆的奇妙氣氛。

到了南部的K市，我們等著從T市出發的四叔和堂妹的會合，便一起坐計程車到醫院。

爺爺剛搬下去的那年春節，姑姑帶著姐姐、我和表妹，一起去K市看爺爺，那時我們見到爺爺在K市的朋友，他們一家人就和爺爺住對門，彼此有個照應，對我們的拜訪也很熱情歡迎。那是我第一次去南部的K市玩，爺爺朋友的女兒就帶我們去逛街，還有去那裡著名的風景區玩。我看到爺爺在那裡的日子似乎過得很不錯，便也覺得安心地回來。

而記得我念大學時，有一陣子，爺爺從K市的房子，搬到N市的一家高級養老院，那個養老院像個渡假中心一樣，什麼都有，爺爺便邀我和姐姐去找他玩。爺爺在那裡除了打麻將外，也是繼續發揮他的專才──寫毛筆字。他從以前就一直寫得一手好字，退伍後在T市市政府工作時，有什麼海報宣傳單，也都由他一手包辦。而那家養老院裡，到處都可以看到爺爺的字跡。

我上高中到現在這十幾年來，除了那兩次去看過爺爺，還有叔叔在台中訂婚，和爺爺北上一、兩次之外，我幾乎就沒再看過他。這幾年爺爺因為心臟裝支架動手術時，我也都沒有去南部看過他。

姐姐和媽媽都還會去，姐姐如果回T島一定會去看爺爺，媽媽過年若有時間的話也會去，但我從來都沒有出現過，為此我曾被爺爺責備過，但是都是在媽媽和姐姐面前責備，爺爺和我講電話時他就不曾說過。

不曉得為什麼，我的心裡一直在抗拒與爺爺見面，除了有點兒害怕之外，又覺得和他並沒有什麼親切的感情，雖然知道這是遲早都得面對的事，但我只想能拖就拖。因為這樣的情節，我就乾脆不要下南部，這幾年，我確實有幾個好朋友在南部的K市生活，每次他們邀我下去玩，我就覺得很為難。

我想只要去了南部的那個爺爺住的城市，還不去看爺爺，很說不過去。但是去看他，我又會打從心裡的緊張，於是就駝鳥地完全推掉，只要不要去就沒事了。

爺爺退休後，沒事時就去打牌，或去找朋友喝酒。有一個星期六，我們去爺爺家玩，那時候爺爺已出門去打牌喝酒，奶奶便帶我和姐姐去看電影，我們一直玩到八、九點才回家，進門時奶奶看到爺爺躺在地上睡覺，她想他應該是喝醉了，便要我們小聲一點，不要吵醒他。

於是我們三個人躡手躡腳地走進屋子裡，到叔叔的房間去看電視。

過了一會兒，爺爺醒了。怕是喝醉了，身體很不舒服似地在鬧脾氣，時而呻吟，時而吼叫，奶奶聽到了聲音，就起身去浴室裡幫他準備臉盆和毛巾，她說爺爺可能是吐了。奶奶端了一盆水，拿了抹布和毛巾到客廳，果然爺爺已吐了一地，奶奶便忙著清理地板，然後拿到浴室去處理乾淨。

但過了一會兒，爺爺又開始呻吟，在浴室裡忙著的奶奶叫我趕快在拿個臉盆去給爺爺，免得待會兒又吐了一地。

我小心翼翼地拿著臉盆，想要趁爺爺還沒發現我之前，就把臉盆放在他身邊，然後趕快跑掉；但是事情完全不如我所料，爺爺看到了我，他滿臉發紅地指著我，咕咕噥噥地罵了一堆，那種狀態真的是嚇到了我。

我愣了一會兒，他的咆哮仍然沒有停止，我便趕快把臉盆放在他旁邊，他似乎要起身拉住我的腿，我見狀只好趕快跑，躲在奶奶身邊。奶奶叫我們不要理他，自己拎著抹布，又去整理客廳的地板了。我聽見他們起了一些爭執，之後可能是爺爺睡著了，客廳又安靜下來，奶奶回到叔叔房間，把門鎖上，便陪我們一起睡覺。

隔天爸爸一早來接我們回家，爺爺酒雖然醒了，但是因為宿醉的關係，頭痛地坐在沙發上，我下意識地躲在姐姐旁邊走過去，爺爺也沒有看我們一眼，只是和我們揮揮手表示再見。

記得我在讀小學的時候，爺爺很想帶我們去S市的一個遊樂園玩，這件事他說了好久，但是一直沒有去成。終於等到了一個他也有空、我們也放假的日子，所以前一天他就讓媽媽帶姐姐和我去爺爺家住，隔天再和叔叔一起帶我們去玩。

那個時候，T市的家裡剛買了一台全新的錄放影機，那在那個時代，算是一個很了不起的配備，我K市的家還要過了幾年才有，叔叔們會去租港劇和最新的電影來看。記得那天晚上，叔叔還放了某部港劇的最後一集給我們看，但是這部港劇我們從來沒看過，所以當然看得一頭霧水，但是為了領教這種新鮮科技產品，我們便愉快地看完這個不知所云的完結篇了。

但隔天早上起床後，錄影機就被小偷偷走了。

當我一早起來，發現家裡怎麼有一股愁雲慘霧的氣氛時，才發現「咦！錄放影機不見了。」原來半夜時，有小偷把家裡的鐵門鋸斷，然後偷偷地把錄放影機偷走，或許因為偷到一半口渴了，他順便把爺爺特別買給我們喝、冰在冰箱裡的蘋果西打一起偷走了。

「連蘋果西打都偷！」我才突然想到或許半夜小偷來的時候，我其實是知道的。

那天晚上，我和媽媽睡在叔叔房間的地舖，躺在地上的那個角度剛好可以看到門縫，而門外的對面就是冰箱，所以如果晚上燈都關起來時，有人開冰箱的話，睡在地上的我是可以看得到的，因為冰箱裡的燈光會從門縫那傳過來。

而那天半夜時，我在睡意矇矓間突然驚醒，確實看到有人打開冰箱的燈光。但我以為是叔叔晚上口渴了，起來找水喝，便沒有理會地又睡下去。我那時之所以會突然驚醒，其實是因為正有一隻蟑螂從我臉上爬過去，這是睡在地上必需面對的風險，也是我畢生以來第一次和蟑螂有如此親密的接觸，但也或許是因為這樣，我對於那兩天發生的所有事情，都能保留很深刻的印象。

我不太記得除了錄放影機和機器裡頭的錄影帶，還有冰箱裡的蘋果西打之外，是不是還有什麼其他的損失。但是爺爺和叔叔的表情看起來很鬱悶，不過爺爺似乎不想掃我和姐姐這兩位兒童的興，仍然是很堅定地要帶我們去遊樂園玩。

叔叔去報警備案後，我們就要出發了，爺爺準備了很多吃的，而爸爸則叮囑我們今天爺爺心情不好，我們得乖一點才行。

於是我們一行四人，帶著一堆食物，便去遊樂園玩了。

這趟小小的旅行很愉快，我們坐了纜車到達樂園，就先去玩一些電動化的設施，像是什麼飛車和旋轉木馬之類的，叔叔陪我們一起玩，爺爺則是在一旁默默地抽著煙。

等到了森林遊樂區時，我們就把準備好的東西拿出來吃，爺爺吃完就叫叔叔帶我們去玩，他自己則到溪邊去泡一泡。我們在山林間跑來跑去，只看到爺爺一個人穿著短褲，躺在溪谷裡，看著報紙，旁邊還有一壺熱茶。

等到我們玩夠了，他便也不急不徐地起身，把身子擦乾、穿好衣服，帶我們回家。

不只是因為蟑螂爬過我的臉讓我無法忘記這件事，那天的爺爺悠閒的模樣也讓我印象深刻。雖然那天因為家裡遭竊的事讓他心情不太好，但是儘管是這樣，他挺著肚子、泡在水裡，時而閉目養神的神情，似乎煩惱已被他丟掉似的。那時候我對爺爺的印象像是被更新了一樣，又多了一種輕鬆的可能。

爺爺和奶奶都長得非常好看，站在一起非常登對，每當我把小時候的全家福照片拿給朋友們看時，朋友們總是會對他們稱讚一番，就讓我覺得很得意。但是我這個長得很帥的爺爺，脾氣似乎很不好。

在我很小的時候，全家人的聚會常是一起在爺爺家吃飯，爺爺總會喝點小酒，然後和家人們一起打打小牌，那個時候我和姐姐以及沒有打牌的大人，就會在叔叔的房間邊吹冷氣、邊看電視。我很喜歡那樣的時光，因為大人會先幫我們洗好澡，並在房間的空地上舖上被褥，我們就乾乾淨淨地躺在叔叔房間的地舖上玩，偶而還會有雪糕和冰淇淋可以吃，對於兒童來說，這樣的狀態簡直就是天堂。

有過這麼一、兩次，我和姐姐在叔叔的房間玩得正高興時，開始聽到從客廳裡傳來爺爺的咆哮聲，不曉得為了什麼事情他正在發脾氣。這時就會有大人到叔叔的房間來，幫我們把門鎖上，並叫我們不要出去，也不要管外面發生什麼事。

接著只聽到外頭一連串的人聲，爸爸和叔叔像是勸著爺爺什麼事，或是和爺爺道歉，而爺爺的脾氣一直都像發不完似的，在房子裡走過來又走過去，家人們也就跟著他走過來又走過去。

等我再稍大一點時，也有一次這樣的印象，那時候仍然是一個家庭聚會的場合，表妹也在，我和她在奶奶的房間玩芭比娃娃，突然間客廳裡有傳來吵架的聲音。我以為發生了什麼事，就趕快出去看，那時候只見到爺爺的臉又氣得發紅，而且手握著拳頭，不停地敲打著客廳的落地窗，嘴裡一直喃喃地說：「不然你們要我怎麼樣……」之類的話。當然，我只看到這裡，就被大人們趕去房間了，他們說：「不關你們小孩子的事。」

直到現在，我還是不明白以前爺爺是在為什麼事發脾氣，我試著問過大人們，但他們也不覺得有發生過什麼了不起的大事，只是和我說：「爺爺他就是這個樣子。」

姐姐和爸爸家那裡的親戚比較熟，因為媽媽剛生下我時，姐姐是住在爺爺、奶奶家，加上她是長孫，媽媽說那時候她就像是家裡的開心果一樣，她和爺爺曾有這樣密切的相處過，所以彼此的關係和熟悉度是比我好很多的。

我則老是賴著外公和外婆，小的時候，老是被他們揹著到處走，不是跟著外婆去買菜，就是被外公抱出門打牌。我到現在都還不明白，為什麼外公去打牌時，要帶著一個還會哭、還吵著要吃奶的小麻煩，但是在我的記憶裡，還能想起叼著一根煙的外公和幾個不認識的老頭子在牌桌上吞雲吐霧的樣子，而地點不在我家。

我和外公的感情很好，我們像是為了彼此而存在的，外婆和媽媽總是喜歡抱怨外公是個不負責任的傢伙，為了打麻將可以完全不顧妻女的生活，麻將打夠了的薪水袋才會交給外婆。但是我眼中的外公就不是這樣，對我來說，他就是慈祥的老人──為了可愛的外孫什麼都好的老人。他老是帶著我到處去玩，買任何我想要的零食給我吃，而且他很會煮菜，只要他下廚煮的東西，我都很喜歡吃；我開始念幼稚園以後，他就會送我去上學，如果他有空，也會來接我回家。他在看電視的時候，我會把他當成大玩具一樣，一會兒跳到他的背上，一會兒翻他衣服的口袋找東西吃或找零錢，他也從來不會和我生氣。

這或許就是人們所說緣份，媽媽說生我的那天晚上，她肚子痛了好久，我怎麼都不肯出來。等到外公打完牌，趕來醫院時，我才呱呱墜地。

他的兒子、女兒、孫子和外孫大概有二十個，但是唯獨我有這樣的榮幸，就算是我的姐姐，都不曾和他那麼親密過。

但是我和爺爺，就完全沒有像我對於我外公這樣深厚的感情。

小的時候，對於去T市的爺爺奶奶家這件事，我就一直沒有辦法打從心裡放鬆，我也不曉得到底是什麼原因造成我的緊張，但是我的心裡就沒有辦法自然地面對。於是我就讓自己變成依附在爸爸、媽媽和姐姐之下，只要他們任何一個人在，我就往他們身邊靠，只要我不要一個人面對其他人就好。

其實爺爺奶奶和叔叔姑姑，都對我很好，也很疼愛我，每次到那裡，都可以拿到很多禮物和零用錢，但是在那個房子裡，我常常覺得很不安。對於這件事，我到現在都無法說出個明確的所以然來，或許就把它歸因為緣份好了。

小時候，我為了這件事和爸爸媽媽鬧過幾次脾氣，只要他們要我獨自前往那裡，我就會哭給他們看，我不曉得在害怕什麼，就是不願意。現在想想，也覺得那時的自己真的是怪彆扭的。不過爸媽和姐姐卻能體諒我的彆扭，老是在我快要覺得為難之前，幫我解危，但是其實一點都沒有什麼「危險」的地方啊！

等我漸漸長大以後，我越來越能克服這個莫名的心結，我與奶奶及叔叔姑姑們，已經可以自在的談話了，但是對於爺爺，則真的是一點辦法也沒有，我知道我打從心裡地怕他。

1

在索加利之後，我又經過了幾次的流轉，然後到了現在，我在說這個故事時的現在，我是一個女生，今年就要三十歲了。

對，我知道，這是一個有關吉哥的故事，吉哥才是這系列故事裡的主角。但我沒有要離題的意思，只是請你先給我一點時間，讓我先說說現在的我和我的爺爺之間的故事，然後你就會看到吉哥了。

我現在的工作，必需常常到T島對岸的那塊大陸上，那塊大陸的西南區有一個叫作Y的小縣，我工作的組織在那裡建了一所希望小學，所以我常得去那裡出差，一去大概就是幾個星期。那裡是個窮鄉僻壤，和你能想像那塊大陸上光鮮亮麗的B市和S市根本是天差地別。

我們住在Y縣郊的一個小農村裡，除了常常停水、不預警斷電外，也沒有光纖網路這種東西，每天吃白飯配白菜蘿蔔，但是每天都可以吃到一點豬肉，沒有零食可以吃，除非你敢吃樹上摘下來的野果，或是一開始就從T島扛去，再不然就開車去Y縣城買好。

從T島到Y縣，必需坐三班飛機，首先我得從我K市的家坐車到機場，再坐飛往H島的飛機，接著從H島坐飛機到C市，在C市過一夜，隔天一大早再從C市坐飛機到S市，這是離Y縣最近的機場了。到了S市，再坐三個小時的車，才會到Y縣郊的村子。

為什麼我得先大費周章解釋我工作的這個地方，因為這個故事是從這裡開始的。

2005年11月，我剛從Y縣回到 T島，在此之前，我整個10月都待在Y縣，那裡的天氣比T島冷很多，但我在那裡沒有生病，直到回到T島時才像是重感冒一樣不太舒服。

但我們並沒有在T島停留太久，11月下旬，Y縣還有些計畫要做，就又準備飛過去一趟。

在出發去Y縣之前，我得知住在T島南方的爺爺住院了，檢查出來是食道癌。爸爸為了照顧住院的爺爺，就儘快南下，並不時把最新的消息告訴我們。

由於出差在即，我便沒有去看爺爺的打算，雖然心裡一直記著這件事，但也只是有空時拿出來想一想，有事時則自然地把它放在一旁了。

但是，對我來說，南下看爺爺這件事，我的心裡總有一種說不出的情緒，我承認我始終在逃避這件事，幾次我住國外的姐姐回來，邀我一起南下去看爺爺，我都用各種理由賴掉，其實那些理由都不是頂重要，講白了都是藉口而已。家人們似乎知道我的想法，所以在這件事上，並沒有為難我。

我一直沒有去看爺爺，並不是因為我討厭他，也不是因為他討厭我，我們之間也從來沒有發生過任何重大的嫌隙，頂多只能說是不親密而已。

阿突尼抬起頭來看著我，等著我說下一句話。

「要不是妳，我可能到現在還無法走出來，面對我曾是個空中飛人這回事。雖然以前我一直以為我已經想通了，但是直到今天我才算是真的明白。從出事到現在，我今天是第一次看人練習空中飛人，已經有好長一段時間，我不肯站在這裡了。你沒有發現這裡也沒有人談我以前的事嗎？大家怕我傷心，好像一起強迫忘了一樣。……不過，我被妳的熱情感動了。」我再次笑了，鬆開我的手，再張開我的手臂，緊緊地擁抱她。

她再次踏上平台，又試了一次，雖然沒有馬上成功，但已比剛才流暢了一點。

於是她又反覆練習了幾次，大概到第四次還是第五次的時候，她終於抓住了約克的手，抓得緊緊的、穩穩的，被抓住的約克也很高興，一直叫她不要忘了這個感覺。

接下來這段時間，阿突尼仍是很努力地練習著，不到四個月的時間，基本的動作已難不倒她，她也可以上台表演了。她自信的演出和完美的姿勢，總讓她贏得很多的掌聲。

只是半年後，我又懷孕了，這次我和米格都很小心。他希望我可以平安地生下小孩，於是就把馬戲團的生意轉讓給另一個資深的團員，我和米格則到大城市去定居，米格加入了當地的劇院，成為劇團的班底，雖然收入不多，但是已夠我們小家庭生活了。

幾年後，我們聽說某個在鄰城演出的馬戲團裡，有個女空中飛人因為繩索斷裂而致死，那時我擔心了好一會兒，希望不要是阿突尼才好。只是那時的我，並沒有馬上去查證這件事，所以也無法得知。不曉得個性剛強的她是不是一直在當空中飛人，還是已經離開了這個她喜歡的工作。

*   *   *

即使是現在，我指的是我說故事的現在，我已無法得知對阿突尼而言，這個相遇對她產生什麼樣的意義；我也不知道後來的她又發生了什麼樣的事情，我指的是結束了阿突尼這一生之後的流轉。

下一次我們再相遇，已經又是好多世之後的事了。

「那個時候，我一直表現的很好，儘管我的身體明明很累了，我都覺得那沒有關係，甚至是自己懷孕了，都不曉得。我拼命的飛，只想得到更多的掌聲。」我試著和阿突尼說起我的過去。「直到發生事情的那一天，我懷孕的身體已經再也受不了這樣的大動作，可是即使手腳已有點無力的我，還是要堅持上台，於是一個不小心，就摔下去了，當然我失去了我的孩子，以及再次上台的機會。」

阿突尼的表情因為我的故事而顯得哀傷。

我專注地望著她，又接著說。「空中飛人，就是這樣一個既迷人又嚴格的身份，雖然看起來是一樣的鞦韆、一樣的平台，但是其實每天都是一場考驗唷！」

阿突尼像是明白我的意思似的點點頭。

「如果你這麼希望成為一位優秀的空中飛人，就得對自己誠實，每天都要仔細檢查自己，是不是還有無法面對的事，還有令你害怕的事，如果有的話，就把它抓出來和它對看，看清楚以後，就不會再害怕了。」

「你很害怕相信別人吧！」我想阿突尼害怕的是這個，於是我便把這句話直接丟出來。我觀察她一陣子了，她的暴怒也和這有關，每當團裡的人對她友善，試著想多熟稔一些時，她就會把她自己武裝起來。久而久之，她與大家都隔著一個微妙的距離，就像她雖然很喜歡和我說練習的事，但是她從不過問我的事，也不和我談她以前的事，就算我問了，她也是簡單回答兩句。

「以前我的老師總是告訴我『不能抱著恐懼感上台』，因為只要一害怕，動作就會不好看，或是造成可怕的失誤。但是我那時一直誤會這句話的意思了，我以為這句話的意思，是不要理會自己的恐懼和虛弱。直到我受了傷以後，我花了很久的時間，我才明白『不能抱著恐懼感上台』這句話的意思，是要我們早一步先正視自己害怕的事，這樣就不會被恐懼給困擾了。」我拉著阿突尼的手說這段話時，我的眼眶有點溼潤，她也是。

「妳知道，我是怎麼領悟出這個道理的嗎？」

阿突尼搖搖頭。

「因為那時候，有個小丑和我說『空中飛人擁有全世界最堅強的靈魂，因為他們總是正面迎戰自己的恐懼』，這句話很棒吧！」我想起米格那時和我說這句話的樣子，那時他的小丑妝還沒有卸掉，聽起來很有哲理的話，卻讓人覺得有點滑稽。

「那個人不會是米格吧！」阿突尼想起米格打扮成小丑的樣子，便笑了出來。

我點點頭，又吐了吐舌頭。

「抓住約克的手，其實就像是我們現在這個樣子啊。」我再拉一拉她的手肘，她低下頭來看看我們的手。

「記住這樣的感覺好嗎？」我問她。

她又盯著我們的手，像是在做個決定似的。

練習了幾次，約克就準備就接捕人的位置，並告訴阿突尼要練習接捕的動作。看阿突尼的表情，她似乎也想克服這個關卡，她一樣完美地盪出去，但是試了幾次還是沒有辦法成功。

一次又一次，我注意著阿突尼的動作和表情，但是只要她準備迎向接捕人時她的手就無法即時伸向他，不是太早、就是太晚，原本流暢地搖擺在那時就會突然顯得很笨拙，一次又一次，她掉入網中。

在休息的時間，我走到她身邊。她說很高興我今天來看她練習，而且很謝謝我給她機會學會飛。

這個時候，我像是接捕人抓住對方一樣，抓住她的手肘，不出我所料，她果然會害怕。

「不要怕，妳也回握住我，並且試著記住這個感覺。」我試著大聲一點說話，好壓住她想逃避的情緒。

「妳說妳想要謝謝我給你學會飛的機會，其實，我才要謝謝妳。」我接著平緩地和她說。

「妳要謝我什麼，我什麼也沒有為妳做，反倒是給妳們添了很多麻煩。」她的臉從原本的抗拒漸漸轉為疑惑。

「先握住我再說。」我拉一拉她的手肘，提醒她記住回握我。

「其實，我以前也是一位空中飛人。」我想把我的故事和她說。

「真的嗎？」阿突尼聽到這件事似乎很驚訝。

「我在比妳現在還小的年紀，就被送來馬戲團了，那時候的老闆給了我這個工作，雖然我很怕高，還是硬著頭皮上了，妳曉得嗎？我第一次爬上平台時，腳都發軟了。」想到以前的糗事，自己也忍不住笑了出來。

阿突尼也笑了，並且露出「原來妳也有這種時候啊！」的表情。

「可是我後來也是像妳一樣，很努力的學習，在比妳大一點的年紀時，我就已經是馬戲團的頭牌空中飛人囉！」我很得意地說著過去的往事。

「那…那…怎麼會……」阿突尼好奇了，她想要問下去就又覺得不好意思。

「阿突尼，我先問妳一個問題。」我們的手一直都沒有放掉。

「什麼問題？」

「妳喜歡成為空中飛人嗎？」

阿突尼猛點頭，畢竟還是個孩子，這時候的她看起來真的很單純。

「真好，像妳這樣真好。」我在心裡和我自己說，看到阿突尼的眼神，我才曉得什麼叫作熱情，以前的我頂多只是個守規矩的人，對於訓練和表演，我從來沒有像她這麼開心過。

「阿突尼，如果妳真的喜歡成為空中飛人，就一定要讓自己在這件事情面前要完全的誠實。以前我就是不懂得這個道理，才會失敗的。」其實我要和阿突尼講的這個體驗，是在我拉住她的手，看她因為喜歡成為空中飛人而猛點頭時才體驗到的心情。

阿突尼看起來也很開心，練習成為空中飛人的這段日子裡，她也開始有了些改變，雖然看得出來她在壓抑自己的脾氣，但是比較不像以前那樣衝動。在空中，她似乎感受到了可以飛翔所帶來的喜悅，大家都說，她在飛的時候，看起來真的很漂亮。

約克看她這樣的成績，感到很興奮，便想要開始教她雙人的動作，只是不曉得為了什麼，抓住接捕人的手這件事，她一直無法做得好。

不管約克怎麼說，她總是無法適時地抓住他，約克甚至試著去配合抓住她，也不能成功，這讓約克覺得很奇怪，以阿突尼的律動感和方向感看來，被接捕對她來說應該不是什麼困難的事才對。阿突尼對於這件事也感到有點困擾，她自己並不曉得問題出在哪裡。

約克為了這件事特別來找我，他一直覺得我是她最好的搭檔。他說他想了很久才敢開這個口，他知道或許對我來說有點為難，但他希望我可以去看看阿突尼練習，並且能試著看出她的問題在哪裡。現在馬戲團裡只有他一個接捕人，他沒有辦法自己下來看。

我問約克：「如果用繩索讓阿突尼練習時，她可以抓得住嗎？」有時在練習接捕的動作時，我們會先在中間垂一條繩索來取代接捕人。

「那樣的動作還可以做得到，但是每當我盪過去迎接她時，她會早一步往下墜，或者是不肯鬆腳。」

約克的這個提議，一開始真的讓我有點為難。但是我想事情過了這麼久，或許我該給自己一個機會去面對過去的傷痛。

於是我試著去回想阿突尼和約克曾告訴過我的話，就他們所描述的情況，我想這可能不是阿突尼技術的問題，或許阿突尼心裡有什麼疑慮，才會讓她無法在這個動作上好好表達。

自從我受傷後，我終於比較可以去正視「恐懼」這種情緒了，而「恐懼」一直都是空中飛人的致命傷。以前在天空飛翔的時候，我總是讓自己以為我什麼都不怕，儘管我恐懼什麼，我也會讓自己假裝沒有看到。但是，空中飛人一直是一個很嚴格的挑戰，就算你的技術在好，但你的精神不好，或是無法在表演前收拾好你的情緒，你的表演就會大打折扣，身體無法伸展到極致，在空中無法施展力量，甚至根本就失敗了。

阿突尼或許是天生的藝人，但是心裡的某些情緒還不懂得面對，便無法克服這個瓶頸。

隔天，阿突尼在練習時，我便到台下去看了。

大家看到我這時出現，都很驚訝，連米格也是。我指了指平台上的阿突尼，然後笑了一下。

但我們後來發現，她除了愛偷東西這個壞習慣之外，脾氣也很不好，不管什麼樣的小事都可以把她給激怒。為了她的脾氣，也讓我們傷透了腦筋，我們實在不明白這個小小的身體裡，為什麼會有那麼多脾氣可以發。起先她曾因此常和團員發生衝突，但是日子久了，大家明白她的個性就是這樣，也就會讓著她一點。反正只要她開始發脾氣，大家就會識趣地閃開，等她冷靜了一會兒再說。

只有一件事可以讓她心情平靜，就是練習空中飛人。平常的時間，她就幫我跑腿；而只要到了下午，她就必需去練習。那時候她一直不知道我以前的事，每次練習結束後，便會跑來和我說今天練習的情況。

我不曉得是因為她有這項天賦，還是想飛的心太強烈，從一開始站上平台，她幾乎就沒有怕過，她很自然地拉起鞦韆架，用力一蹬地就盪了出去，剛開始的練習只是盪出去，然後讓自己跳入安全網就可以，她學得很快，馬上就可以進入下一個階段。

我自從摔傷之後，便再也不看別人練習或表演空中飛人，因為那會讓我緊張，我怕看到表演者或練習者的表情，如果他們顯示出精神沒法專注的樣子，更會讓我焦慮。

所以儘管阿突尼再如何開心地和我講她練習時的事情，我也只是笑笑地聽她說，卻不曾去看她練習過。約克負責訓練她，他發現阿突尼很喜歡把事情告訴我，他問我要不要請她別再這麼做，我說沒有關係。

「一個人想學飛的時候，就讓她無憂無慮地先展開她的翅膀吧！」我說。我心裡想著抱持著恐懼是做不成事的，雖然那時候的我就是這樣的傢伙。

米格發現了我的為難，便去把阿突尼帶到表演場去，請她幫忙做一些沒辦法偷走的活。

等到我手邊的東西整理完，便走到表演場去，因為我的腳不是那麼方便，所以粗重的工作也不用我來做。我看到滿身大汗的阿突尼坐在觀眾席上，望著空中飛人的鞦韆，我也走到她的身邊坐下。

她問我那是什麼，她指了指那些空中飛人的設備。我告訴她那是表演空中飛人時用的。

「空中飛人？」她似乎不太懂那是什麼意思。

「就是用手抓住那個有橫槓的繩索，然後在空中盪來盪去，還可以在天空中翻筋斗唷！」我試著簡單地和她解釋空中飛人是個怎麼樣的表演。

「哇！」她的眼睛突然發亮。「那是不是就像會飛一樣嗎？」

「嗯，當雙手放開橫槓，在空中旋轉的時候，真的像是在飛一樣；還有用盡全身的力量迎向對方的雙手時，那更是一種奇妙的感覺。」被她的眼神激勵，我也有勇氣再去回想在空中時是什麼樣的滋味。在馬戲團的這幾年裡，已沒有人敢在我面前討論有關空中飛人的事了。我也很訝異我可以這麼坦然地面對阿突尼的問題。

「我……我也很想試試看。」她小小聲地自己咕噥著。

「如果可以的話，我也很希望我會飛。」阿突尼這時才是對著我說話。

她說完這句話，便起身往米格那裡走去。我本來以為她是休息夠了，要繼續回去工作，米格他們還沒有忙完。

「請讓我們跟你們一起走。」阿突尼語氣堅定地對米格說。「我想學會飛。」她說完便指了指空中飛人的平台。

米格看看她，再望望我，露出了一個疑惑的表情。接著像是思考了一會兒，便爽快地說了聲：「好吧！」

你可能覺得我們這個決定做得真是草率和冒險，但這對我們來說，根本算不了什麼。馬戲團的組成份子，根本就是三教九流雜處，會到這裡來的人，本來就沒有什麼體面的過去。大家聚在一起混口飯吃，只要技術好，或是有心學，能討觀眾歡心，又可以和大家相處得來，對我們來說，就足夠了。

阿突尼對我們來說，或許是一個機會，米格說就試著訓練她成為空中飛人吧！

我問了她的名字，她說她叫阿突尼。我問她如果這麼怕警察，為什麼還要偷東西呢？

她說她住的那一條街，是這個城鎮裡最窮的一條街，全街的人幾乎都是小偷，他們整天無所事事，只靠偷東西維生。她的爸爸除了是位小偷之外，還是個酒鬼，她小的時候，爸爸就逼她去偷東西，偷回家的東西就被爸爸拿去賣，換了錢便去買酒喝。她曾經因為偷東西被警察抓過，但是那個經驗很可怕，這裡的警察非常兇暴，尤其對於那一條街的偷兒，警察通常都用鞭子抽打。她拉起她的袖子給我們看她手上的疤，果然都是一條一條的鞭痕。所以那條街的偷兒雖然囂張，卻都很怕警察，但是除了偷以外，別無專長，所以常常會相偕到別的城裡去偷。

女孩的爸爸最近就是到隔壁的城去偷東西了，去了四、五天，大概明天就會回來。

「你們也趕快走吧！這裡真的不是什麼安全的地方。」女孩和我們說。

馬戲團進來這裡後，偷兒們早就自己劃好了勢力範圍，一個人有一區，所以在看表演的觀眾，這幾天可能都有東西掉了，這個消息會被傳開來，就沒有人要來看表演了。女孩這次分到後台，如果這次失手的消息被知道，明天又有新的小偷會來。

這種氣氛聽起來真可怕，而且這樣的名聲會被傳到下一個城鎮，對馬戲團的形象很不好。我們這兩天也確實聽說有客人們的東西不見了，可能真的是如女孩所說的，有偷竊集團在表演時偷觀眾的東西。

幾位資深的團員和米格商量了一下，雖然目前票房看起來還不錯，但是為了馬戲團的財產和形象，我們決定早點離開。

作了這個打算後，我們便計畫隔天早上就撤棚。

到了第四天，大家都準備去前台表演了，只有我一個人在後台，我讓梳妝台的燈亮著，然後我便躲到衣服後頭去。等到節目進行到一半，外面的氣氛正熱絡時，有一個影子偷偷摸摸地晃進了後台，我仔細一看，是一個小女孩，她開始在翻動表演者放在桌上的東西。

等她靠近衣架時，我伸出手一把將她拉住，並且大聲叫著外頭的人來幫忙，於是馬戲團的幾位大漢馬上把她抓住。

女孩被我們綁在外頭的樹上，她的眼神看起來像是很習慣了似的。

我和米格商量該怎麼處置她，是不是要把她交給警察？

「可不可以不要把我交給警察。」女孩似乎聽到我們的交談。

「你們要什麼我都可以答應你們，只要你們不要把我交給警察。」女孩又說。

我和米格交換了眼神，但並沒有說話。

「對，東西都是我偷的，我都可以想辦法還給你們，只要你們不要把我交給警察。」女孩似乎真的很怕警察。

這個小偷還真妙。我們因為表演去過很多地方，也見過不少人，當然也遇過東西被偷的情況，只是抓到的賊會這麼坦白，倒還是第一次。

「但是，我必需今天晚上回去拿給你們，不然就來不及了。」女孩說這些話時，總是直瞪著我們，看起來不像是謊話。

「為什麼呢？為什麼非要今天回去不可？」我問她。

「明天，我爸爸就回來了，他會把東西都拿去賣掉，然後把錢花光光。到了明天，就來不及了。……如果你們不相信我的話，你們可以有人陪我一起去。」女孩說著。

米格聽到東西都可以被找回來，便想要試著相信她。反正就請兩位大漢跟著她，我們也沒有什麼損失。

所以我一直深信那不會發生在我身上。但是，它發生了。

在休養身體的那段時間，只要看到平台就會流淚，儘管是這樣，米格還是要把我帶在身邊，跟著馬戲團繼續巡迴演出。他一直告訴我：「空中飛人擁有全世界最堅強的靈魂，因為他們總是正面迎戰自己的恐懼。妳可不要忘了，妳也是這樣走過來的。」小丑還是很有安慰人的智慧啊！在他的身邊，我漸漸找回平靜。

不過也因為經歷這樣的痛苦，我也開始有機會和我自己說話，並且重新去思考我習以為常的所有事情。我開始去接觸馬戲團的行政事務，並且在旅程中留意可以招攬的新人。

就是在這段時間，我遇見了吉哥，他這次是一個十多歲的小女孩，名叫阿突尼。當然我是索加利的時候，我並不記得吉哥了，知道阿突尼就是吉哥，也是後來在回想吉哥的事時，才想到的。

那時我們到一個從未去過的城鎮公演，在去之前就有人警告過我，那個地方的治安很不好，小偷很多，要我們特別注意，但是我們之前去這個城作宣傳時，效果看起來特別好，米格和我都覺得該去試試，所以還是去那裡表演了。

那時我們已有不錯的知名度，在農家收成後的季節就是我們最忙碌的時候。表演的合約簽不完，一個城鎮接著一個城鎮，行程總是很趕，剛到一個新的城鎮，還來不及休息，就得馬上搭棚、試場地，一、兩天內就會正式公演。

有一天，我已感覺到我的身體有點不舒服，頭有點暈，但是由於明天就要正式演出了，我必需和對手習慣一下新的場地，雖然帳棚、舞台和設備都是我們自己的，但是對我們來說，到了不同的地方，一切就會不一樣。

米格注意到我的臉色不太好，他問我要不要明天再練習，但是明天白天時我的伙伴必需去城裡作宣傳，所以現在不練習的話，明天就沒有時間了。

我站上平台，明天我們的演出是我先表演兩次空中翻轉三圈，然後再第二次時，我的伙伴會來接我，把我拉到對面去，我的表演部分便完成。這對我來說，確實是件輕而易舉的事。雖然我的頭越來越痛，但是我也不以為意。

但是當我拉鞦韆時，才發現不對勁，我的手和額頭都開始冒冷汗，但鼓點已經下了，我也把口令喊出去了，我必需盪出去才行。

第一次的空中翻轉三圈，我強迫自己集中精神把它完成，看起來也還可以。我再度回到平台，使了個眼色給我對面的接捕人，他叫約克，是我的前輩。他看到我冒著汗的額頭，便作了個「你還好嗎？」的手勢，那時我心裡想的是，只要再完成這個動作，就可以休息了，我想自己應該沒有問題，於是就向他作了個「沒有問題」的手勢。

鼓點又下了，我的口令也喊出去，先讓自己盪出去，盪到適當的高度，雙手放開鞦韆，到這裡都還沒問題，接著在空中翻轉第一圈時，我的頭開始暈眩，因為這樣的暈眩，使得我在翻轉間失去了方向感，第三圈翻完我必需及時抓住約克的雙手，但我只搆到他的一隻手，而且在此時，我已失去了力氣，他試著拉住我要盪回他那邊的平台，我的手卻突然鬆開，由於我在翻轉時的方向已偏離，又被約克拉了一點距離，所以我並沒有掉在防護網的正中央，我落在防護網的邊緣，又在那裡被彈出了網外，摔到地上。

這時我的身體開始流血，我才知道我懷孕了，而且我流產了。我的腳也因此受傷，從那天以後，我有段時間不能走路，後來雖然可以慢慢走，但是我再也沒有辦法表演。

那個時候的我，名叫索加利，在一個馬戲團工作，原本我是負責表演「空中飛人」的特技人員，但是後來因為在表演中出了意外，所以跌傷了腳，因此就再也沒有辦法表演，那時候我雖然還可以走路，但是雙腳已沒有勾住鞦韆橫槓的力氣了。於是我便從馬戲團的表演者，變成一位工作人員，負責管理團裡的各項雜事，馬戲團一向沒有太多的金錢，人事都很精簡，但是因為我嫁給了馬戲團的團長，所以可以一直保有這個工作。

我並不是因為喜歡成為特技人員，而選擇這個工作的，那只是一件無可奈何的事。我原本的家境並不是很好，爸媽生了很多孩子，他們根本照顧不來，於是在我還不到十歲時，便把我送給了馬戲團當學徒。

而那時幾乎所有的表演都已經有了足夠的學生，除了空中飛人還沒有找到人，因為這個表演看起來雖然很酷、很厲害，但並不是誰都做得來，有的學徒上了平台後，便雙腿發軟，之後就再也不見他的人影。那時的老闆打算讓我試試看，於是就讓我學這項特技。馬戲團總是這樣，一邊培養新人，一邊演出，演出總是有風險，所以總是要在養得起的範圍內，多訓練一些可以上手的人。

之後我的人生，便是在單槓和鞦韆上過，剛開始，我每天沒事時，幾乎都得掛在單槓上，習慣那種掛在單桿上的感覺，之後才能上平台。第一次站上平台時，我的腳也是發軟的。但是如果這就是我現在必需去完成的事，那我也只有試著去面對這種恐懼。我慢慢地學會了雙手抓住鞦韆自在地擺盪，在空中劈腿，翻筋斗，接應接捕人的手，和成為接捕人。

學習的過程看似理所當然地循序漸進，不過這之中產生的痛苦和挫折真是不足為外人道也，我也不曉得流了多少眼淚，因為失敗，因為受傷而產生的痛。但是我始終不明白是什麼力量支持我願意繼續下去，儘管摔得全身是傷，我也從來沒有想過要放棄，只是覺得要往前走。當一個動作學會時，我也不會特別高興，我只覺得那是應該的而已。

十五歲時，我已成為一線的表演者，不管是什麼樣的項目，都難不倒我。只是我的表演就是這樣，我會完美地呈現我要做的動作，但我不會再去加添新的元素。

這樣的我快樂嗎？好像沒有想過這回事耶！只是我喜歡聽到觀眾的掌聲，這對我來說是一個力量，讓我覺得一切都很值得。

在我十七歲的時候，我就和年輕的團長米格結了婚，他是老闆的兒子，從小也是在馬戲團裡長大，他是一個精通獨輪車的小丑，我常說他的工作真的是整個馬戲團裡最安全輕鬆的了。

我必需得面對各種關係，我有家人、朋友、鄰居、老師、同學，長大一點以後還會有伴侶、孩子、一起工作的人，漸漸地可能還會有孫子，再活得久一點還會有曾孫。為此，我必需不斷地調整自己的個性，使自己可以從容地面對所有的關係，光是這一點，就不是件容易的事。

接著還有很多選擇要做，我要喜歡這個而不是那個，我要討厭這個而不是那個，選一件事情做，好讓自己活下去；選一個人和自己一起生活，好讓生命延續下去……。什麼事情都得選，如果一直有人要幫我做決定，我就會覺得沒有自由；如果什麼事都得自己做決定，卻又常常不曉得要選哪個好，你說是不是呢？當人真的好難，麻煩事還真多。

但是儘管是這樣，一切雖然讓我覺得如此不耐煩，但我卻不曾真的後悔過。從草原離開後，我流轉了好幾世，試著學習許多在海角時所不明白的事，當然，也從中接受了不少的打擊，和受過許多傷。人們總說我看起來像是個旁觀者，但是請相信我，我真的很投入於當人這件事。

不過時間久了，真的會如前輩們說的，許多事都會忘記。最早的一、兩次，我還能記得草原大部分的事，就算生活上遇到很無奈的事情，我都會拿出我的草原性格來面對，只是這種草原性格往往沒有什麼人性，因為不懂人情事故的微妙，反而讓事情的發展變得很奇怪，這對我來說當然是個挫折，但是我除了承認自己的經驗不足，我也沒有其他辦法了。

隨著流轉的次數的增加，對於過去的記憶，就逐漸被壓縮了，於是讓我看起來入世了一點。

雖然我漸漸忘了我從哪裡來，但是兩位前輩送給我的話，我卻一直放在心上，大祭司前輩希望我能堅信我所在意的事，而正平前輩則要我不要放棄究竟的勇氣，這兩件事成為我的座右銘。然而，在流轉的過程總會忘了一點，不過每當我再重生，生活步入了新軌道時，心裡的聲音就會開始出來，而且越來越大，大到讓我無法忽視它們。

這個時候的我，漸漸可以體會當初吉哥還有許多願士們下去時的心情了。歡送會時，姑姑向宇宙四方說的話，同時是說給那位要走的願士聽的，長老們希望願士們明白，宇宙四方都願意支持並祝福自己，挾帶著這麼多的善意，就是最好的行囊，願士們將會帶著它，到下一個生活的地方，這樣的離開，一點都不孤單。

我站在願士的位置，接受宇宙四方同聲齊震的祝禱，那種力量真的是人類們無法想像的。什麼事都沒有做的自己，居然能得到這樣的注目，真是受寵若驚，那時候我是這樣想的。過去的願士們站在這裡的畫面在我的心裡浮現，以前在台下的我覺得他們看起來好耀眼。我想，現在的我應該也是這樣的吧！

接著，我接受大家的祝福，比起以前，現在留在草原的居民沒有那麼多了，彼此的感情相對來講更為緊密，每多下去一位願士，大家總會露出像是捨不得的表情。

輪到正平前輩了。

他還是一貫老神在在的樣子向我走來。

「你放心，你下去以後，我會好好守護你的。你就放輕鬆地走吧！」我想起那時我們一同守護吉哥時，我和他們說過，假使我有一天去當人，希望他們不要冷淡地對待我。前輩現在說的話，像是在回應那時候的對話一般，當然，這前提是我得收得到他們給我的訊息才行。

正平前輩繼續說：「當你下去以後，就好好地去當人，好好地在那裡生活，試著喜歡那裡，喜歡每一個你曾存在過的地方，這樣才會自在。」

「你從哪裡來，要往哪裡去，或許過不了多久，你就不再記得了。不過這不打緊，但如果有一天，你的心裡有了想回草原的念頭，我一定會拉你一把的，到時候希望你不要忘了我。」前輩說到這裡又笑了一下。

你有沒有發現，草原的居民很喜歡說這句話，剛開始我也不明白為什麼長老們或是勇士們很喜歡這麼說，但後來我才漸漸明白這個道理。除了草原這個空間是可以維持幾乎是恆長的存在，其他的空間都會有自己的生滅，靈魂們只要開始在各個空間流轉，他們的記憶就會不斷地被壓縮、更新、再壓縮、再更新，因此草原居民雖然從來都沒有什麼改變，但卻會一直被忘記。儘管勇士們老是信守承諾的去接應某人，但某人卻往往早已經忘了他們。

當我自己也嘗試過幾次這種尷尬的經驗時，便明白了這句話的意義。「不要忘了我」這句話真正的意義，除了不要忘了那個和自己說這句話的對象之外，還有不要忘了彼此的承諾、以及那個訂下這個承諾時的自己。

正平前輩又接著說：「保持澄淨的心其實是有祕訣的。」前輩頓了一頓，我則專心地等候他接下去說。「就是一直讓自己保持著究竟的勇氣，人類的世界看起來很複雜，但是也有它單純的一面。只要試著探看事物的最深處，你想知道的答案，就會變得很清楚。」現在還不是人的我，對於前輩這樣的說法，還不是很懂，但我想這應該是件很重要的事，就試著把它強記下來。

「這個祕訣就是我要送給你的禮物，要收好唷！」前輩又對我笑了笑。

我點點頭，和正平前輩道謝，這個禮物真的很棒。

正平前輩於是用他的力量包圍住我，像是給了我一個擁抱。

姑姑送我到渡口，她溫柔又光潔的力量讓我感到溫暖無比，未來的路雖然未知，但似乎也不會恐慌了。她希望我能再回來，她也承諾我有空會順道去看我，我覺得很感動，姑姑如果來看我，那是多麼棒的事。

因為我在草原待了實在很久，我參加過無數次的歡送會，送願士到人間去。對於願士們是基於什麼樣的理由到人間去，我也順便做過一個簡單的統計，比例大概是這樣的：有百分之四十的願士是為了想要體驗人生，並且再次歷練自己；而有百分之四十的願士，是為了去人間貢獻一己之力；還有百分之十的願士，是有特別的祕密任務，這百分之十的願士多半都是長老和資深前輩們，他們的數量不多，但是下去又回來的次數頻繁，所以可以有百分之十的規模；另外還有百分之十，是不小心掉下去的，這不是開玩笑，是真的，有些人出去玩一玩，就忘了回來，很久以後，我們才在海角那裡看到他們變成了人。

我成為願士的動機大概就是第一種──體驗人生。不過在人世的你，或許會覺得這個理由很好笑吧！你可能會形容當人就是如何如何給我聽，但是不管你怎麼說，就像是我聽了勇士們講了幾千萬遍的故事一樣，但我永遠不會懂的，除非我去當過。

每次當我看到勇士們去人間走了一遭再回來後，他們的光芒變得更豐富而深刻，他們在海角時總能更明確地抓住人心的微妙變化，我就覺得很羨慕，我希望自己也可以和他們一樣，可以更寬厚、更柔軟地面對整個宇宙。

所以，或許你會覺得這個動機不夠強大，但對我來說，這已經夠重要了。重要到我必需成為願士，離開那個我不知道住了多久的家。

我把這個想法和我海角的兩位好朋友說，他們聽到我的想法，似乎一點也不覺得驚訝。

正平前輩只是笑了笑，簡單地說：「好啊，就這麼做吧！」這是他一向的回應，他總是先讓事情自然地發展，但又在某個時刻會突然雞婆起來。

大祭司前輩也祝福我，並希望我不要忘了在海角時的自己：「你在海角時總會覺得事情看起來很容易，但是等你到了人間以後，便很容易被各種表象所迷惑了，但是你如果一直讓自己打從心裡相信你想相信的事，那麼事情或許就不會那麼難。」大祭司前輩總是這樣誠懇而溫柔，他這麼說的同時，讓我有一種安心的感覺。「這是我可以再回到草原的祕訣唷！」大祭司前輩意味深長地笑了一笑。

「是啊，小菊如果能保持這樣的狀況，她或許也有機會可以回到草原。」大祭司回答我。

「大祭司前輩，這個小菊是不是就是明四郎時代的那個小菊？如果是的話，以前可是你安排她來照顧吉哥的耶！」我這時才把因果連在一起。

「是啊！我總得幫吉哥找一個可靠的人來照顧他才行啊。」大祭司淡淡地笑了一下。

「小菊一直都對吉哥很好耶，一直照顧著他。」我想起小菊對明四郎、小菊對阿克、小菊對胡四。

「是啊！小菊其實也對他放不下心，所以他們總是可以容易地遇到，因為雙方都在尋找對方啊。」正平前輩說。

這樣看來，吉哥其實是幸福的，雖然他自己以為一切都是為了小菊，但其實小菊才都是為了他，兩個靈魂彼此牽掛的情意，雖然總是牽扯不清，但還是有它醇美的一面。

「那姑姑會不會接小菊到天台來呢？」我很好奇，像小菊這樣的狀況，到天台去應該是沒問題的。

「那就看小菊自己囉！如果心意那堅定，再到人間也不一定是壞事啊！只是啊！風險是大了點就是了。人嘛，說變就變，要往哪變，也只有變了才知道。」正平前輩又露出了調皮的笑容。

小菊對他這樣的舉動，有一種複雜的情緒。雖然他專心做這些事很好，但是她卻感覺不到胡四任何謙虛禮敬之心，他似乎只要聽到人家說他是大善人、大好人，就高興的不得了，除此之外的事，他都沒興趣。

小菊希望胡四和他一起去念經，但胡四覺得沒有必要，他覺得他已為大家做了那麼多事，已經做足了誠意，念經禮佛這種小事，應該不做也沒有關係。所以他每天仍過著忙碌的日子，忙著和人應酬談生意，喝得醉醺醺地回家；但只要有人請他幫忙做善事，他就會拿錢出來。

過了一陣子，胡四長期的勞累讓他病倒，他病得很重，哪裡也不能去，只能躺在床上。他開始回想這一生做的事情，雖然看起來很偉大，也得到很多人的肯定，但是為什麼此刻的他只覺得很無助，而且每天只能陷在恐懼死亡的陰影裡。

這一輩子他得到太多了，有喜歡的女人、富裕的生活、信任的手下、恭維的美言，但他一個也不想失去，他還沒有做完，他還想要更多，所以如果自己死了該怎麼辦？是不是什麼都沒有了？如果真的是什麼都沒有了，那又該怎麼辦？

小菊看到胡四這個樣子，心裡也很不忍，於是她每天便守著他，趁他睡著時，在他的病床邊作早晚課。

有一天，小菊在胡四床邊念經，胡四在半夢半醒間聽著小菊的讀經聲，他的心裡則出現了一個聲音，像是在和他說話似的，那個聲音說：「你不知道我很後悔嗎？為什麼不願意再給我一點時間？」他像是被那個聲音給罵了一頓，雖然沒有一句過份的話，但是卻句句打進自己的心裡一樣，雖然不曉得那個聲音所指的是什麼事，但是他很傷心，在睡夢間流下了眼淚。

他讓自己醒過來，看著床邊的小菊，小菊的臉色看起來很紅潤，他驚訝著她怎麼看起來還是這麼的年輕，而自己卻已經是個老頭子了。

小菊見他醒了，還流著眼淚，便握著他的手，問他是不是作惡夢了。

他搖搖頭，並且想把現在心裡唯一的感覺和小菊說，他拿出像是最後的力氣般，說著幾句他自己也不是很明白的話：「小菊，真的很對不起，我以為這一切都是為了妳，但是……我搞錯了，我真的搞錯了……。」

小菊聽他這麼說，也哭了。她的心裡似乎懂得胡四說的事，但她除了搖搖頭說沒有關係，也不曉得該說些什麼。

胡四定睛再看了小菊一眼，便斷氣了。

不過和竹林寺相比，在松林寺裡幾乎沒有什麼香客會坐下來跟著僧人們一起唸經，也沒有人會來和師父請益佛法，這裡的人總是來來去去，不如竹林寺那樣清靜。但因為來這裡進香的人不少，寺院外的街道也跟著有些小販聚集，來這裡賣香、賣花、賣水果和零嘴，原本寧靜的街道，也變得熱鬧了起來。

小菊剛開始每天都會去松林寺念經禮佛，並試著找胡四和她一起去，胡四看小菊那麼開心，於是每天不管有多忙，都會儘量抽空去松林寺走動。

但是沒過三個月，他便不再那麼勤勞，先是維持三、四天到那裡去一次，漸漸變成七、八天去一次，之後十幾二十天才匆匆來一趟，經都唸不完一輪，便又起身離開了。

小菊也注意到了胡四越來越少到寺院去，剛開始她願意相信胡四是因為工作忙。但是她每次邀胡四和她一起去時，看到胡四為難的表情，她便明白了。

原本她以為這是胡四送給她的一份禮物，她也打算和胡四攜手一起守護這裡。不過她已察覺了這裡並不是竹林寺，雖然比較大、比較美、香火比較旺，但總是只有她一個人和師父們一起作晚課，其他人只是來這裡祭拜一番就離開了；而且正因為這裡總是有很多人走來走去，讓她沒有辦法靜下心來。

她開始想，她該怎麼辦？她是應該勉強自己繼續守護這裡，還是順應自己的心意回到竹林寺去？每天當她從家裡出門走到那個分叉路口時，她都在猶豫著，她該要往左邊走到竹林寺，還是右邊去松林寺？

直到那一天，她看穿了胡四為難的眼神，她才死了去松林寺的心。她明白了自己心裡的寧靜，應該是由自己來守護的，和誰都沒有關係，便毫不猶豫地往竹林寺走去了。

法會前一天，他便和小菊說，明天要帶她去個地方，有東西想請小菊看。

胡四每次都是這樣，只要蓋出什麼漂亮的房子，就很喜歡找小菊去看。小菊以為又是這類的事，便覺得沒什麼興趣，不就又是一棟房子嗎？

雖然是心裡覺得沒意思，但也不想掃丈夫的興，便答應他的邀約。

到了隔天，當胡四把小菊帶到松林寺門口，小菊真是嚇了一跳。

「這是你最近在蓋的寺院嗎？」小菊問胡四。

「是啊。」看到小菊驚訝的表情，胡四得意的點點頭，之後他便拉著小菊往寺裡走。

松林寺的開光大典，胡四把他所有的朋友和生意上常往來的客戶都找來，大家像是來參加喜事一樣地聚在一起。供桌上的供品多到擺不下，寺院裡更是人來人往，好不熱鬧。

胡四走進寺院後，便忙著招呼客人，小菊只好自己先到正殿行禮。

她一路從大家說話的內容，慢慢地拼揍出來，原來出錢蓋這個寺院的好心人，並不是別人，而是他的丈夫胡四，小菊心裡覺得很感動，原來他的丈夫並不是如她以為的麻木，他的心裡美善的一面其實一直都還存在。

開光的典禮就由松林禪寺來的師父主持，他先把接引香火的儀式完成，接著便帶領所有到場的群眾一起念經祈福。小菊捻著香站在丈夫身邊，也覺得與有榮焉，她心裡企盼著以後能和丈夫一起守護著這塊淨土！

小菊在典禮結束後，就順路繞到竹林寺一趟，把今天的所有事情告訴竹林寺的老僧人。她和老僧人說，因為是自己的丈夫發心建的寺院，所以她以後可能得常去那裡走動，沒有辦法像以前那樣常到這裡來了。

老僧人只是笑笑地說，他現在才知道原來他們倆位是夫妻，並且要小菊不要在意這裡，隨心的去就好了，只要她想回來，竹林寺的門是隨時敞開的。

於是，他有一天便偷偷到竹林寺去找老僧人，想請他幫忙新寺院的法事。不過，胡四自從那天和老僧人商量修整寺院的想法之後，便再也沒有來過竹林寺，十個月後，他再度出現，並且提起另一個寺裡的安神開光的法事，真的有點突兀。

但是，胡四心裡的想法是這樣的，他不是忘了和老師父提過的事，只是反正都要建一個更好的寺了；等新的寺蓋好以後，再請老師父搬到新的寺來當住持就好了，那麼漂亮堂皇的寺院，也可以讓老師父住的舒服一點。

胡四見著老師父以後，便把心裡的想法和老師父說。

「感謝施主的一片心意，但請恕老納不能同意，我已發願要一生守護這座竹林寺，就算是最後只剩下一圯土牆，我也不會離開的。」老僧人看起來完全不為所動的樣子。

「師父，你就幫幫弟子吧！新的寺院就要蓋好了，裡頭的法事卻沒有人可以來安排，這樣也不好啊。更何況如果新的寺院修好，可以讓更多的人聽聞佛法，那不是很好嗎？」胡四試著說服老僧人，而老僧人只是一再婉拒。

胡四從來沒有想過會得到老師父這樣的答案，他原本以為老僧人聽到這個提議會很高興的，結果老僧人的反應倒像是胡四作錯了什麼事一樣。不管胡四用什麼說法說服老僧人，老僧人仍不為所動，他只好倖倖然地離開。

他於是到了城郊的另一座寺院，去請了另一位師父來。這位師父原本是城郊松林禪寺住持的大弟子，但年紀也有六十好幾了。他聽到胡四請求，便允諾胡四，願意成為新寺院的住持，而新寺院因為接引松林禪寺的香火，便稱它為松林寺。

「嗯，不過人當久了就是會這樣，越來越無法釐清自己的感受，雖然表面上人們總是很急著想知道答案，但是總是很容易放棄，或是輕易地轉移了注意力。」大祭司說。

「是啊，而且只要是以為別人會告訴他答案，就怎麼都想要別人說；但是這種事情，又有誰會比自己更清楚呢！」正平前輩接著大祭司的話。「其實答案都在自己的心裡，只要願意花點時間去正視自己的靈魂，那麼就一定有辦法明白的。」

「對具體世界的人類來說，這種虛無縹緲的意念，真的是很困難吧！」我試著想像那種感覺。

「是很難，但也沒有那麼難。長老們下去時都和人們說過了。」正平前輩說。

「前輩，你指的就是那些所謂的『宗教』嗎？」我有聽過這樣的東西，有些長老們下去的目的，就是去宣傳一些事，而人們都把這些東西，稱為「宗教」，而長老們就被認為是創教者了。

「是啊，大概就像是『宗教』之類的事吧，雖然在人間有好多的『宗教』，看起來很不一樣，但其實他們都有一些共同點，首先就是強調要能夠給自己時間去面對自己，不管是苦行、靜坐、朝聖、祈禱、告解的方法，其實都是要人能正視自己的靈魂。」正平前輩頓了一會兒，又繼續說。

「接著就是正面力量的保護，長老們把自己的話語轉變成文字，就是人間的各種經典，人們可以讀誦這些經典，並可以從中得到力量。這也是相當重要的一部分，畢竟面對自己的過程不太愉快，人們不喜歡也不習慣直接面對自己的弱點，那反而會讓他們受到打擊，所以正面力量的補充是必需的，讀誦經典會讓人們得到信心，而有繼續探索自己的力氣。」

「之後則是交流，原本長老們的意思是只希望當思路有困頓的時候，可以彼此交換意見、互相激盪，但是……。」正平前輩說。

「前輩，但是什麼呢？」前輩怎麼不繼續說下去。

「但是人們好像有點誤會長老們的意思了。」正平前輩說。

「誤會？這怎麼說？」我問。

「就是指交流的部分啊！如果人們既沒有反省自己的能力、也不明白宇宙間的道理，只是聚在一起自以為是的閒談，那是要交流什麼呢？通常的情況，可能只是期待人家把答案告訴自己吧！不過弔詭的是，連問題在哪裡都搞不清楚，又能乞求什麼答案呢？你看現在的吉哥就是這樣啊，他希望老師父能和他多講一點，但他連他想知道什麼都不清楚，只能被一個似是而非的提問給困住了。」

「嗯，沒錯，吉哥看起來真的是這樣耶！」我默默佩服著正平前輩，他對人類真的很了解。

「人啊！最怕的就是孤單，但是面對自己的過程，就是一種絕對的孤單啊！所以想要回到草原的願士們，如果不能克服孤單，理清自己的期望，那麼要達到心意的堅定而被接到天台，就已經夠困難了，更別說能心意澄澈到直接回歸草原。」大祭司說。

「那吉哥現在該怎麼辦呢？他看起來已經陷入自以為是的深淵去了！」我給現在這個胡四吉哥的評價就是這樣。

「那也沒辦法啊！到小菊身邊是他自己的心願，而成了人以後的故事更是他自己得承擔啊！」正平前輩說著。

「如果有一天我也下去當了人，希望你們不要對我這麼冷淡。」我開玩笑似地說，但是說出這話的同時我卻驚訝我原來有了這樣的想法。

「那你可要聽得到我說的話才行，不然別說我們不理你，是你不理我們才對。」正平前輩也像是玩笑一般地回答我。

起初胡四只是想做一些簡單的修整，但在與師傅們一來一往地交流下，這個修整計畫就開始變質了。

胡四原本只想為寺院的屋頂重新鋪上瓦片，再為內外牆上漆；但是那為什麼不把蛀掉的樑也重新換上？牆也乾脆先補好，再全部粉刷吧！於是小小改動，變成大大的翻修。

幾個內行人繼續不斷激盪，又推翻了翻修的想法，不如就重新挖地基重蓋吧！這樣就可以蓋一座穩固的寺院，憑他們優良的技術，肯定不用再怕風吹雨淋啦！

但既然要重蓋，就把它蓋到最好，那又何必受限於原本的土地呢？竹林寺的腹地那麼小，無法充分發揮這些師傅的功力，要做就做到最好，胡四也說了，不管花多少錢都要把它完成。

討論到最後的結果，就是請大師傅把草圖畫好，再去看一塊地，建一座新的寺廟。

「好啊！這個主意真好！」胡四對於大家討論出來的這個結果，似乎特別滿意，他不在乎到底要花多少錢，也有點忘了本來整修寺院的動機只是想討小菊開心的，和讓師父願意多對自己開釋一點。

而到了這個時間點，他真正在意的，是該怎麼做才能做出一個符合他身份地位的建築物。

師傅們看到老闆為了這件事如此投入的神情，便都想把自己的看家本領給搬出來，一方面可以討好老闆，另一方面也能圖個美名。而原本竹林寺的二畝地，當然無法滿足他們；整個圖紙畫出來，少說也要有十來畝的規模，胡四便決定明天就去看看有沒有適合的土地。

找土地的事情，比胡四想像的要順利，他以前的一位客戶，正好是位大地主，一聽說他想找土地建寺院，便把一塊不錯的地以便宜的價錢讓給他。而這塊地，正好離原本的竹林寺不是那麼遠，走路大概不到一刻就到得了。

胡四覺得這一定是老天爺要幫他，所以才會讓一切這麼順利，如果自己不能一股作氣把它完成，那不就是違背了老天爺的旨意，那可怎麼行喲！

於是胡四便開始為這個新的寺院而奔忙，他親自操刀監工，並且從各個工地調派最好的師傅過來支援，他同時忙著去張羅最好的木料。另一方面，他決定先瞞著小菊，為此他必需要假裝有很多工作在進行，以免小菊起疑。

他看著小菊每天都會去竹林寺作晚課，他的心裡就偷偷竊喜，他心想等到小菊看到那一座美崙美奐的寺院時，一定會很感動吧！

胡四問起竹林寺的淵源，這才知道原來這座小寺全是由這位老僧人建立的。老僧人年輕時，家裡相當富有，後來因為發生一些事情，讓他有了想放下一切的打算，於是便皈依了佛門，之後更把家裡的產業全部變賣，全部拿來建了這座小寺，只不過經過了幾十年的風霜，這座寺已完全失去以往的風采。

「原來是這樣啊！那麼老師父，這幾十年來你就一直守著這裡嗎？」胡四問到。

「嗯，是的，老納已在這裡快五十年了。」老師父的神色看起來很清朗，看不出來已有八十多歲的年紀。

「我第一次到這裡的時候，看到人們在這裡作晚課時的樣子，大家那麼齊心地讀著同一部經，讓我好感動啊！」胡四和老僧人談起第一次到這裡來的心情。「而且我還不曉得為什麼流了眼淚。」

「這或許是施主你自己的因緣。」老僧人雙手合十地和胡四說。

「因緣？什麼樣的因緣呢？」胡四以為老師父知道什麼他所不知道的事。

「關於是什麼因緣，老納也不太清楚，這種事終究是施主你自己才會明白的。」老僧人說了一句讓胡四更不懂的話。

「我自己會知道嗎？」胡四覺得這麼說真的很奇怪，自己真的什麼都不知道啊！

「是的，自己有什麼樣的過去，自己的心裡在意什麼，一定只有自己才知道。」

胡四無法理解老僧人說的話，但他覺得老僧人一定知道些什麼，他希望老僧人可以告訴他。

「師父，可以說得更清楚一點嗎？」

老僧人看了胡四一會兒，然後說：「你如果真的想知道的話，那你應該自己想想辦法。」

老僧人這麼說，雖然讓胡四越來越感到好奇，但一時之間，胡四也不曉得該想什麼辦法。於是，他便把自己一直在心裡盤算的事和老僧人提一提，雖然他這個想法的本意是想討好小菊，但是如果也能藉此表現自己的誠意，那也不錯。

「或許看在我的這個誠意上，師父可以再和我多透露一些。」胡四心想。

「弟子有個想法，不曉得師父覺得如何？」胡四試著問老僧人。

「請施主但說無妨。」

「弟子看到寺裡的牆土已如此斑駁，正好家裡就是做土木這一行的，我願意出錢為這座寺重新整修，至少屋頂不會再漏雨了，而且牆檐也會和以前一樣漂漂亮亮的。不曉得師父覺得這個想法如何。」胡四心裡以為這是個好主意，不只幫了老師父，也會讓小菊高興。

然而，這個提議對老僧人來說，並不讓他這麼心動。對他這樣一個老修行者來說，多一樣或少一樣，其實也沒有什麼差別。不過，他明白或許胡四會想改造這裡，是有胡四自己的因緣，他不便在這個時候，成為阻檔緣分的那個人；只是這個緣要怎麼變化，只有看胡四怎麼做了。

「施主，如果你真的願意修整這裡，老納並不會阻止你，這塊地不屬於我，你願意怎麼做就怎麼做吧！」

胡四聽了老僧人的話覺得非常高興，便開心地回家了。一路上還想著要準備什麼瓦片來修整屋頂，又要為牆壁上什麼漆。

她總是靜靜地在那裡，不會主動去打擾老僧人。如果沒有其他人在的時候，她會自己默默讀誦較長的經文；若是老師父在和別人講佛法時，她則會坐在一旁聆聽。只要能找機會多待在那裡，她的心情就會很好，她覺得她和這座佛寺裡的神靈很親近，待在寺裡，就像是能擺脫煩惱，找到力量似的。

在此之前，小菊一直覺得人生只是盡本份就好，其他的事情多做也無益。直到她來到竹林寺之後，她才明白除了本份和責任之外，還有更美好的可能。她從沒有遇過一件事是讓她打從心裡喜歡的，但是在竹林寺裡唸經，則是她從未有過的愉快經驗，也排解了她心中長期對胡四和生活的無奈與寂寥。

小菊的心裡，其實是感謝胡四的，她覺得他幫她找到了一個讓她有歸屬感的地方。或許是因為心裡得到一份安定，她對胡四逐漸回復了一些信心，至少每天晚上胡四回家時，她會笑著迎接他，並且會陪他一起吃宵夜，甚至花時間幫他燉一鍋補湯。這樣的日子在他們的夫妻生活間，已經很久不曾有過了。

小菊便問他：「今天是不是有什麼好事？你看起好像心情很好！」

胡四便把他去竹林寺的事一股腦兒地全都和小菊說了，小菊聽了以後，也覺得很有興趣，夫妻倆人已經很久沒有這樣談天了，這讓小菊覺得很開心，便也想去那座竹林寺走走，而且她對於胡四說到作晚課的情況感到非常著迷。

隔天，小菊便依著胡四說的路線，自己走到竹林寺去看看。一路上真如胡四所形容的，這裡的街道很寧靜、又很整齊，路樹搖曳，別有風情。穿過竹林，眼前就是竹林寺，這個時間是中午剛過，寺裡沒有什麼信眾，老僧人可能也在休息。

小菊一個人靜靜地坐在正殿，雖然這裡確實如胡四所形容的陳舊，但是空氣的氛圍讓人覺得很自在，舒服到她一點也不想離開，她以為自己只坐了一下下，但一回神才發現，作晚課的人已經來了。

她回家後，便把今天去竹林寺的事和胡四說，並且告訴胡四，她也很喜歡那裡。胡四看到小菊這麼高興，心裡不禁得意了起來，他好像又能討小菊歡心了。這十幾年來，他覺得不管他賺了多少錢、買了多少東西給小菊，不管自己多努力，小菊都像是無法理解似的。他做的任何一件事，都不曾讓小菊像今天這樣笑過。

他望了望這尊觀音像，此時誦經的聲音還是沒有停，但四周的空氣像是突然凝住了似的，胡四的心裡深處有一種情緒正輕輕地跳躍出來，他無法言喻，卻又呼之欲出，不過眼眶突然間溼潤了，接著淚水不停地流下，胡四被自己的眼淚給嚇了一跳，不曉得自己為什麼會這樣，這種情況還不曾發生過。

淚水一直沒有停，肯定不是沙子飄入眼睛，因為心裡的那種攪動更為激烈。正當這個時候，晚課結束了。僧人慢慢地起身，其他人也跟著僧人起身，只有胡四仍靜靜地坐在那裡。

人們並不會特別注意胡四，對於他的舉動，大家似乎習以為常。這些來作晚課的人向僧人行了個禮，便靜靜地步出正殿，他們在寺外的茶水亭裡喝了點水，簡單地交談了幾句，便離開了竹林寺，看起來他們似乎彼此都認識。

胡四看到大家都走了，自己卻在這裡流眼淚，真覺得有點彆扭，只是當他想起身時，才發現雙腳因盤腿而有點發麻，一時之間他真的沒有辦法站起來。

老僧人向胡四走過來，輕聲地和他說：「施主，別急，您就再坐一會兒吧！等到休息夠了再起身也不遲。」

胡四有點不好意思，還好這位老師父善解人意地來緩解他的不安，他便讓自己再坐一會兒，等到雙腳的知覺都正常了，他才慢慢起身。

僧人和胡四說，他每天下午到傍晚時，都會帶著到這裡的人一起念經，如果他有興趣，有空可以一起來。

胡四點點頭，便走出了寺院。

胡四對於自己今天在寺裡的情緒，感到很疑惑，他不曉得該怎麼解釋，不過他並不是討厭這種情緒，他甚至覺得那讓他很舒服，像是某種壓抑在心裡的東西，被釋放了出來。

離開寺院以後，他的腳步變得很輕快，心情也很愉悅。

有一回，胡四帶著客人和幾位師傅到客人委託修建樓房的土地來測量，這個地方離胡四家不怎麼遠，但是他很少到這裡來；因為離家不遠，自己卻又不熟悉，於是胡四把事情交待給師傅後，便一個人到附近逛一逛。

這一帶的氣氛沒有他家那裡熱鬧，是個安靜而適合居住的地區，他看了看附近的環境，不管是房屋街道，都整理的很有秩序。胡四到現在才發現，他在這裡住了這麼久，居然不曉得原來還有這樣一個地方啊！

於是，他便繼續往前走，打算把這一帶好好逛一逛。

突然，他聽到遠方傳來一陣鐘聲。

「咚……咚……」這個聲音沉穩而規律，也不刺耳，而且有一種神奇的力量似的，讓聽到的人在不自覺間感到心境平和，胡四也受到這個鐘聲的感動，便想要去尋找鐘聲的出處。

他讓自己安靜下來，再仔細聽聽鐘聲是往哪裡傳過來的，便依著那個方向走過去。

胡四大概沿著客人的土地旁的那條馬路往前走了一會兒，再向右轉，經過一小片竹林後，終於找到鐘聲的發源地，原來那裡有一座小小的佛寺，就叫「竹林寺」。

胡四禁不住好奇，決定再進去探個究竟。

寺院外牆的門虛掩著，胡四一推便進去。剛剛的鐘聲已停止，現在則是從正殿裡傳來僧人作晚課的讀經聲。胡四打量了一下這個小寺，所有的房檐看起來都很陳舊，牆上的繪漆也已斑駁。而整個佛寺，除了這個正殿外，尚有一個偏房，可能是僧人的住所，便沒有其他的建築物了。

圍牆內有一個小小的水池，種了一些蓮花，現在不是花開的季節，所以水池的存在，更為這個小佛寺添加幾分凋零的意味。

胡四進入正殿，看見有一位老僧人正帶著一些老百姓在唸經，他們唸得聲音非常整齊，聽起來就像只有一個人在唸，只是聲音更有層次；胡四也找了一個角落讓自己和大家一樣盤腿坐在地上，靜靜地聽著他們唸經，雖然並不明白他們在念什麼，但是這個聲音聽起來讓他覺得很舒服，於是他便在那坐了一會兒。

而對於小菊來說，胡四身上果然沒有那種富家子弟的氣息，胡四總是願意望著自己，這讓小菊感到欣慰。雖然她一直覺得婚姻對她來說，只是件該做的事，但是至少這個對象不讓她那麼難受，所以她便願意放下她的姿態，好好和他一起生活，之後還為他生了三個孩子。

不過，任何美好的愛情都無法忽視時間與日常生活的沖刷。日子總是不停地向前，胡四的生活有小菊支持，但他也沒有忘記自己是為何入贅到朱家，除了和小菊一起延續朱家的香火外，還得接手朱恩的事業。於是不曉得從什麼時候開始，胡四便不再碰木頭了，他每天都跟著朱恩到處跑，只有很少的時間會到工地監工，其他時候，多半就是和客人應酬，談生意，藉以鞏固彼此的關係。

這樣的日子過久了，人是會變的，雖然自己沒有發現，但是在旁邊默默支持他的小菊卻察覺到了。小菊發覺胡四再也沒有時間望著她的眼睛和她聊天了，每天晚上他不是喝得醉醺醺地倒頭就睡，不然就是心事重重地，沒說幾句話就陷入沉思，他的眉頭再也沒有開展過。雖然還是會笑，但是笑得一點也不由衷。爸爸的工程隊從原本的三支，到現在已有十幾支，這樣的規模對原本只要專心面對木頭的胡四來說，真的是太複雜了。

小菊雖然明白繼承家業是父親當初給胡四的條件，也知道胡四求好心切，想讓爸爸放心，但是如果這樣做只會讓他變得不快樂，那為什麼一定得繼續下去不可呢？胡四原本就有自己的專長，繼續做下去也夠養這一家子人了？工程隊的每位師傅也都是這樣，大家都有很優秀的技術，如果把爸爸的事業收起來，大家也不會餓死的，頂多就是再換另一個老闆而已，真的沒有什麼大不了的。

小菊試著把自己的想法和胡四說，但是胡四對小菊的話顯得無力應付，他沒有辦法無視爸爸的期待不顧，也無法讓爸爸的事業在他手上化諸流水，更無法放下以前栽培他的師傅們，他一定得把事情做好才行。他還希望可以一直讓小菊有像現在這樣好的日子可以過，如果跟著他反而讓小菊吃苦，他是怎麼也不願意。

這大概就是男人與女人的不同，女人把家庭看作自己的世界，但是男人把世界看成自己的家庭。

「我這麼做，還不都是為了妳好。」胡四和小菊為了這件事情，起了不少次爭執。而每次爭執時，胡四都會說出這句話。

剛開始小菊會為了這句話而噤住，覺得自己可能真的是太任性了；但是當她發現胡四喝醉回家的情況一天比一天多，他們夫妻兩人能好好吃一頓晚飯的時間都沒有，她就無法再被這句話說服了。「如果真的是為了我好，為什麼我們再也沒有辦法像以前那麼快樂？」小菊心裡念著。

夫妻兩人對於這件事看法的歧異，使得兩個人之間的距離越來越遠。當朱恩年紀越大時，便把更多的責任交給了胡四，而胡四也因為業務量增加，變得比以前更加忙碌。小菊則變得鬱鬱寡歡，雖然心裡有很多想法，卻無處排解。