人生光明俱樂部─故事支部

這部戲其實是說一群人在日本四國遍路的途中相遇，然後一起走完遍路的故事，在這很漫長的步行期間，每個人都在和自己遇到的人生困難和迷惘作戰，不停地澄清著自己與自己的各種關係，而當他們最後走到第八十八所寺廟時，每個人都在照相機前留下清朗的笑臉。

看完這部戲時，我有一種非常滿足的感動，並不是那種很興奮的，也不是那種尖銳躁動的亢奮，而是被一股像是具有流動感且溫柔的力量注入了一般，會讓自己默默地肯定，微笑著，並產生了希望的那種愉快。我想著人生有一趟這樣的旅程的話，應該會很棒。

接著我把這部戲分別介紹給媽媽和姐姐看，順便我也跟著再看一次。她們也喜歡這個故事，而且也覺得可以去一趟挺不錯的。那時我確實有想過去做這件事看看，我試著上網查查關遍路的情報，但沒多久後就搖搖頭地關上網頁。因為仔細算算才發現去一趟至少要四十天以上，每天的住宿費、吃飯錢，加上來回機票錢，少說也要準備個二十萬台幣；而且四國看起來很鄉下，說英文應該沒辦法，日文應該要很好才行，不然可能會沒辦法溝通；還有不曉得有沒有人會想和我一起去，媽媽和姐姐顯然沒有什麼可能，如果是我一個人的話，總覺得有點可怕，而且這麼遠，應該走不完吧。

人真的是很有趣的動物，我們常常會說自己想做什麼事，有什麼厲害的理想，但是只要一遇到困難築起來的牆，反正前面有牆了，就馬上摸摸鼻子說此路不通而轉向了。

我覺得錢和語言能力是我所遇到的困難。那時我的想法是有二十萬的存款並不是一件很難的事，可是如果我都有了這筆錢可以讓我隨便花的話，為什麼我非得要拿我辛苦存來的錢去做這件辛苦事，我大可以去歐洲玩或是找哪個漂亮的沙灘華麗地躺著；而語言能力的部分，或許好好去學習就可以了，但我就是不想花時間和金錢去讀書，總覺得怎麼都不想去做。還有還有，我真的沒有一個人去的勇氣，每天要走這麼多路我有辦法嗎？…

所以說，我想去四國遍路嗎？我想去做這件「自己曾經被感動到，而且覺得人生裡可以有一趟這樣的旅行還不錯的事」嗎？

還是想啊！可是……可是的點點點後面又會接到錢等等吧拉吧拉的藉口。

但如果這些藉口足夠強大到把想去的念頭都打死就好了，而偏偏戲也不是這樣演的。去走「四國遍路」這個想法於是變身為一個小小的願望，以一種不急不徐的姿態在我心裡住著，它容許我用上述那種鬼打牆模式來對待它，不會趕我、不會騷擾我也不會負面評價我，但只要一有機會就會出現來提醒我一下。

二○○七年，我寫完「小跳舞人」之後，計畫送自己一趟京都旅行，並且之後要開始找工作。因為非常喜歡京都這個城市，之前已和朋友一起去過那裡自助旅行過，所以對這個城市不陌生，景點的方位或是點和點之間移動的時間也都大致有個概念，但也因為這樣，這一趟個人旅行如果是坐公車逛逛，總覺得有點無聊，也有可能是受到遍路故事的影響，加上我不討厭走路，所以開始在計畫旅行時，就以儘量多走路為此趟旅行的主線，我很希望自己可以更貼近這個城市，走路是個好方法，凡自己雙腳走過的地方，印象的深度會增強很多。

旅行的倒數第三天，我坐電車到洛南的伏見稻荷神社，那天是星期天，上午出了個大太陽，千本鳥居看起來特別亮麗，我繞行完全程，但走到一半卻突然下雪了，天氣開始有點不穩定，不過我還是想用走路的。離開稻荷神社後我徒步到東福寺，雪有時大得很，地上都可以看到積雪，天氣也很冷，到了東福寺後，太陽露臉了，我也在那裡休息了一下，想說繼續再走，往東寺前進吧！

從東福寺往東寺的路上，則是下起雨來，天色變得非常灰濛濛，天氣冷又加上旅途中的疲勞，讓我在這段路上心情有點低落，我開始想念我的家人們，或者說一個人在異鄉飄浮，因而有了一股很想抓住什麼的衝動。走到東寺時，太陽又出來了，眼前的世界像是重新換了佈景一般，路程中的灰暗霎那間消失，我走在東寺的廣場望著五重塔和來朝拜的人們時，也突然不曉得我剛剛為何要感傷了，進了東寺的園區，看到了很多穿著白衣的遍路者，之後進了殿裡也看到了很多遍路用的地圖、衣服等用品在販售，翻了其中一本書才曉得，原來東寺正是四國遍路的起點。

這是一種暗示嗎？我也不曉得，我買了一本介紹每一家寺院的書，然後很正經地去和那裡的菩薩說話，沒有肯定的口吻，也不敢說什麼一定要去成之類的話，此時的我顯得有點迷惘，在菩薩面前只能供上我願意更接近這件事的一點小誠意而已。

回到台灣之後，我馬上到新的工作上任，我可以感覺到想去遍路的心情，已在我心裡長大，或許我心裡的那顆遍路種子，已經發出翠綠的芽來了。之後，我會有意無意地透露這樣的想法給朋友們曉得，或是讓他們也看那隻DVD，或是漸漸說出我還蠻想去一趟的這些話。

那時候我經常在想一個問題，就是人在想要去做一件比較困難，自己需要付出比較多的事時，到底要想到什麼程度才算數？必需要想清楚自己做這件事的目的嗎？必需要想清楚這件事會給我的回饋嗎？必需要想到它的可能帶來的風險嗎？必需要知道自己到底有多想嗎？那麼多想才足夠呢？

會有這樣的疑惑是因為雖然我有想要去走遍路，但是卻不清楚自己去做這件事到底是為了什麼？

以前也是有為了想要考上不錯的學校而好好念書，想要拿到好成績而好好寫報告，或是想要去哪裡玩而好好存錢的經驗，但是在做那些事的時候，有一個清楚明白且受到普世認同的目標，你有心願，你的心願可以為你之後的人生帶來順利，你在過程中的期待和努力不會受到質疑，且可以欣然接受追求到的成果。但是四國遍路對我而言的意義是什麼呢？走到終點的時候，等待著我的會是什麼呢？一段在人生中看起來不錯的旅行裡，那「不錯」代表著什麼呢？受人尊敬嗎？贏得對未來人生的輕鬆嗎？好像都沒有。取而代之的是必需花一大筆錢，忍受身體的極度疲勞，挑戰我最討厭的爬山，還有旅途上無止盡的不安。那麼，我的「想去」到底是為什麼呢？

我其實一直找不到一個可以百分之百說服自己的理由，但是每當我一思考這件事的同時，就像是開始給那株芽灌了水添了肥料一樣，使它在我的心裡慢慢地長大。

隔年一月，工作的地方辦了一次去京都的員工旅遊，那一次和我同一梯的同事們都不會說日文，比起來我還算是比較懂一點的，加上我已經對京都這個城市非常熟悉，所以行程的安排和交涉大多是我來處理。其實我真的學日文，只有大概在大學時學了一個暑假，之後都是靠一直看日劇來和這個語言保持關係，我的日文程度其實很糟糕，但在那一趟旅行時，不曉得為什麼就可以開始說一些了，雖然文法和字彙都不正確，不過可以達到溝通的目的就好了。

那一次旅行之後，對於去遍路要語言能力大大提昇的迷思突然解除了，雖然日文能力也沒有試著去精進，可是就有了會想辦法和日本人溝通的勇氣。

接著我又給自己安排了一趟四國的旅行，讓自己親自趟上那片土地，並且去其中幾個寺院逛逛，也因為這趟旅行，我開始可以具體想像自己如果真的踏上四國走遍路時，大概會是一個怎樣的情況，會走的是怎樣的路，住在怎樣的地方，那裡的風土和民情會是一個怎樣的面貌。

大概是那一次旅行回來，就決定了自己接下來要真的去走一次，因為那棵芽又長得更高了，它的存在已大到讓我無法忽視的程度。不過，在此同時，我還是在思考著我為什麼非得去那、做那件事不可，但這樣的想法漸漸有了轉變，我開始考慮著如果真的想知道為什麼，那也只有去過了才曉得。當然，這當中一直有個對我個人而言重要的意義在不斷地建設著，我會在下一篇文章裡再來談談。

從四國回來後，我已感覺到所有的箭頭都指向那裡，原本兩成的意願，馬上長高到六成，心意已過半，我自己打算著要開始存錢和存勇氣了。我意識到為了湊足這樣的一筆旅費，我必需每個月存到一筆錢，但這不是太困難的事，且因為有了明確的目標，過往裡生活常有的開銷漸漸減少也會覺得理所當然；而勇氣這件事，也因為好朋友M要加入同行，問題變得簡單許多。M加入之後，我們討論出「沒有比想做時更好的時刻了」，我們都怕事情一拖就沒可能，所以就決定在隔年的春天去進行，春天確實是一年中走遍路最好的時機，不會太冷也不會太熱，且不用擔心颱風。於是存錢的計畫比需加快，且在出發前必需把工作放下，一切為了往這件事而準備。

有一天，我和助理Y一起去吃午餐，她問了我為什麼會想要去走四國遍路，於是在試著回答她的同時，我才開始回頭去思索一整件事從開始一直到現在到底發生了什麼事，以上說的都是表面上具體發生的事，和在經歷了這些事情之後我的反應，及我自己心意上的逐漸加強的過程。而在此同時，遍路這件事也已成為我對於人生探索的重要計畫，我把這個行程稱之為一種「習作」，對，就像是小學的時候，會有國語習作、數學習作的那種「練習作業」的意思，為什麼我會這樣定義，我會在下一篇再多說一些，然後當這樣的外在過程，加上內心的路徑交錯比對之後，而成為了我之前所說的「所有的箭頭都指向那裡」。

不過，儘管我在一個月後就得出發了，現在的我其實還是對於為什麼要去做這件事感到疑惑，但又對於因為很想要去做，而讓自己去做了的這個自己，感到無比的幸福，這大概是我現在難以和他人一語道盡，千頭萬緒的微妙心情，趁著出發之前的安靜時間，把它紀錄下來。

2009/3/4   本文寫於出發前