February 22,2007
小跳舞人10-4
『怎麼了呢?』小跳舞人此時跳出來問候我。
「關於點點的課程,我這樣寫對嗎?」我複述一次我剛寫下的句子給它聽。
『嗯,我也覺得好像不大對勁,雖然你寫下的東西都是我們那個時候討論的結果,但是好像有什麼重要的東西,你刻意忽略了。你不覺得嗎?』小跳舞人也同意我寫下的句子。
連小跳舞人都這麼說了,我只好再重讀了一次,但重看一遍後,我雖然大概知道是哪裡有問題了,但我卻不想承認。只是小小聲地回問它:「是哪裡不對呢?」
『你不是已經知道了嗎?』小跳舞人頓一頓,又繼續說。『我曉得你在擔心什麼,但是你該想想,對一個初次閱讀的人來說,讀了這樣的東西會有什麼感覺?』
「嗯…,雖然可能會明白我們常玩的那種接投球遊戲,但是可能會想把我在第九章寫的所有的方法都記下,照表操課。現在的人最喜歡know-how,以為只要照那些方式做就行了。但事實並不是如此,那只是我的經驗而已。」
小跳舞人點點頭,然後又問我:『還可能會有什麼感覺呢?』
「可能會覺得自己的小跳舞人也會像你那天一樣,會突然地出現,然後可以暢快地聊天。…嗯,或許有些讀者會覺得,只要等待那一天的來臨就好了;或是如果自己的小跳舞人不那麼健談,就不高興了,以為自己做錯了,或是覺得它的小跳舞人不正常了…,我想可能會有人這麼想吧。」
『是啊,如果按照你的寫法,他們很有可能會產生如你剛才說的那種感覺,可是事實並不如他們以為的。』
『你知道的,我其實只是一股力量而已,如果像你寫的那晚,我們一次談了那麼多話題的話,不管是我和你,都得聚集很巨大的力氣才能辦得到啊!但是那時候的你和我,根本沒有那個力量啊!』小跳舞人說。
我默默地點頭,覺得小跳舞人說的沒錯,我其實已經意識到這件事,只是不想承認而已。因為我心裡害怕要重寫第九章,那個書寫經驗讓我很擔心自己沒有力氣再面對一次。
事實上,和小跳舞人之間的互動,雖然很密切,但是卻很實際。我想如果世界上有什麼最接近「真實」的事,應該就是這個了,在小跳舞人面前,我很難假裝什麼,也無法掩飾什麼。
或許就是因為這樣,所以許多事情的進展往往比我自己期待地要緩慢很多,而且有時自己以為有進展了,但後來和小跳舞人確認之後,才發現我錯了,又得重頭開始。就像是自己以為接到球了,而打開手套才發現沒有一樣。
但換句話說,當接到球時,就是真的接到了,那種接到球的喜悅裡還混雜了不可逆的信心,是一種很高級的感受。我想我可能就是太想和別人說明這種喜悅感,才會刻意忽視現實地寫下第九章吧!然而,這種急切,真不是個成熟的表現。