人生光明俱樂部─故事支部

在Y縣夢見爺爺重病之後，我便意識到這或許是爺爺將不久於人世的徵兆，那時我曾在想，爺爺真的走的時候，我會不會哭？我擔心我不會，因為打開我和我爺爺之間的檔案，最好的時光就真的只有我剛說的那些。外公是在對岸的老家時辭離世的，那時SARS正熱，在T島的我們無法回去奔喪，在得知消息的那一天，我的心情都還算平靜，但那晚上線和朋友講起這事時，就突然放聲大哭，許多回憶像是水龍頭被打開一樣的流不完。

但是對於爺爺呢？我真的擔心我哭不出來。

結束了探病，我們便在南方K市的交流道旁，坐巴士回T市。巴士的座椅很寬敞，一排只有二人座，一邊一個，互不打擾，還有個人電視可以看。我上了車之後，一直睡不著，只好開始選看車上的電影。我看完了二部電影，眼睛累了，但還是睡不著，只好看著窗外發呆。

這樣一放空，我才發現我對於爺爺並不是什麼感覺都沒有，其實還隱藏了許多我不知道的事。

我先是回想了今天下午看到的情形，爺爺看著我的表情，坦率地對我透露他擔心無法上天堂的樣子，然後我便開始流眼淚。

這眼淚像是一條引子一樣，把我好多情緒都一起拉出來，我先試著回想從小到大和爺爺相處的經過，像是中秋節時在頂樓賞月、放仙女棒，還有爺爺每次都會買米果巧克力給我們吃，接著就是我剛提過去S紀念館和吃早餐的事、還有爺爺每次都要發脾氣的點點滴滴，但是我明白只是這樣的事，是無法讓我如此傷心。

我讓我的淚水繼續流，我想了解我自己到底在難過些什麼，等到回憶順著淚水流完，一股強烈的情緒就升起了，我聽見我的心裡說著：「好可惜唷！」不過我不明白我感到可惜的事是指什麼？我想那倒也不是遺憾我和爺爺不親密，因為家裡的所有大人、小孩，和他都不是頂親近，姐姐算是和他最好的，但也只是這樣而已。

我的心裡又說：「好不容易有機會這麼靠近，但是什麼都沒有發生，他就這樣要走了。」這倒是真的，我這時才發現我其實對爺爺一無所知，我不記得他的生日，也不曉得他在哪裡出生，有一個怎樣的家庭，是怎麼樣認識我奶奶，又怎麼樣到T島來生活，年輕時在T島又是過著什麼樣的生活……，我什麼都不知道。

不過，心裡傳來的遺憾好像不只是如此，不只是我單純地不了解爺爺的過去，儘管我和自己告解我對爺爺的無知，但是心裡的我並不責怪我，心裡的我似乎另有所指。

我只能聽著我的心繼續感嘆，並且試著判斷出心裡的我想說的事到底是什麼。有些不明的回憶在此時從心裡滾滾浮出，場景不是現在的時空，人物我也不認識，而儘管那回憶對現在的我如此陌生，但心裡的我似乎對它很堅定似的，後來我才漸漸地拼湊出，這或許表示心裡的那個我已與爺爺認識了很久了一般，比我認識我爺爺這三十年久了不曉得幾千萬倍，而現在好不容易才相聚，在此之前，他沒認出我，我也沒認出他。

今天，被強烈病痛包圍而稍顯得清明的爺爺似乎想起了我，而被他認出的我才要逐漸想起他是誰。

我試著釐清我的心情，原來是抱持著這樣的遺憾。如果事情是這樣，那可真的是一個遺憾啊！

我的眼淚仍然沒有停止，我望著車窗外，農曆十八的月，還是一個圓盤，我看著它，把月亮當成鏡子一般地映照著自己，我試著問心裡的那個我，如果事情真的是這樣，那我該怎麼辦？