人生光明俱樂部─故事支部

記得大概在還沒有上學的小時候，我常被自己問一個問題，就是「我為什麼是我」，這個問題裡還包含了其他的小問題，像是我為什麼叫這個名字而不是另一個，為什麼出生在這個家庭而不是另一個家庭，為什麼我的爸爸媽媽是這兩個人而不是別人之類的。

每次只要這個問題從心裡浮出來，自己就突然變得很專心，想要好好地來思考它，但是不管自己怎麼想也不曾想出答案來。

我當時會有這樣的疑惑，並不是因為我討厭我自己，或是討厭我的家，討厭我的爸爸媽媽，不是這樣的。而是單純對這個問題感到好奇，為什麼一切會是如現在這樣，是誰安排的？會這樣安排是不是有什麼特別的意義？我又是從哪裡來到這個家庭？我在成為現在的我之前，我又是誰呢？

只要一想到它，我就會好想知道答案，越努力想要知道，就越專注地思考，然後就感到自己不斷陷入心裡，而越靠近心底，就會有種噗通噗通的急促感，讓胸口緊了起來。而在那個胸口揪緊的時刻，心神似乎飄離到另一個地方去，腦子像是空白似的，接著只能感到一股熟悉且平穩的氣氛，彷彿自己就這樣沉下去也沒有關係。

但當我突然意識到自己不是正在思考一個問題嗎，那答案呢？這一回神，就像是把自己從之前微妙的氣氛中突然丟出來，好比美好的光暈突然都被關掉一樣，隨即回到現實。

儘管入神的時刻只有短短的幾秒鐘，但那個瞬間對我來說極有吸引力。明明知道自己想不到問題的答案，不過只要那個問題又浮現，我就會馬上想辦法讓自己專心一下，希望可以再次進入那樣的感覺。

一直到小學畢業以前，我還常常這麼做，這就像是個人私密的小遊戲一樣，只有自己才能體會的樂趣。對我來說，知道問題的答案已不是那麼的重要，反而是能夠靠近那樣的片刻，才是我真正想要的。雖然在那樣的年紀，對於什麼事都不會知道太多，對於自己也談不上了解，但是每當我可以進入這樣的境界，我就會覺得有安全感，就像是旅行在外的人，偶而都會想檢查自己的護照和錢包是不是都在，只要確認它們都在身邊，就可以安心地好好享受旅程的那種感覺一樣。

但是上了中學以後，由於課業實在太忙碌，我也越來越少玩這個遊戲了。雖然一年級時偶而還是會那麼做，但是我卻漸漸無法感覺到那種噗通噗通的感覺，心裡的聚光燈似乎不夠亮，光暈也沒有像以前那樣溫馨，或是還沒有達到期待的平靜，就又擔心起待會兒的考試，這樣一分心，所有的感覺就都消失了。

漸漸地，我不再這麼做了，這件事情似乎就像不存在一樣，我那時也未曾和別人提起或談論過這件事，我想反正我的同學裡不可能有人會了解的，更何況虛無飄緲的平靜感和成績單上的分數哪一個比較重要呢？對我而言，要在意哪件事根本是連考慮都不需要的事。

這個故事不是在說關於小跳舞人的事嗎？怎麼現在變成我個人的中學奮鬥史了呢？讀到這裡的你可能會這樣想吧！你的考慮真的是一點也沒有錯，在寫故事的我也覺得自己囉唆了。

但是當我打從小時候回憶起關於小跳舞人的事時，我很驚訝地發現大概有十多年的空白，我所指的空白並不是小跳舞人消失了，它一直都在，沒有不見，而是我對它幾乎是視而不見的。然而，現在正在寫故事的我，卻又覺得它對我來說是無比重要的事。

既然如此，我開始好奇著在我成長的這段時間裡，到底是發生了什麼事，讓我先是對小跳舞人不聞不問，後來又把它當作不能忽視的東西呢？

嗯，這真的是一個好問題。也就是因為這樣，所以我不禁對自己的事情滔滔不絕地回憶了起來。回顧自己的歷史，其實挺有趣的，往往在當時覺得迷迷糊糊就發生的事，在很久以後才明白那件事的意義。

我一直覺得國中的三年，對我的人生而言是個重要的階段，我之所以會說它重要，是因為它確實對我產生了很大的影響。如果以社會的標準來說，我從中養成了服從秩序的習慣，讓我自然而然地想要循著主流的軌道來發展我的人生，而我也能達成社會所預期的結果，這樣看來，這段學習生活顯然是件好事。

但對我個人來說，思考的習慣和對人生的看法，已不知不覺地被定型了，雖然不至於刻板，但已受限在某個框架下，我變得很在意外界的期待，高於我自己真正在意的事，並以前者為標準而生活著。就這點來說，這是件好事嗎？

雖然我不喜歡這三年的生活，但如果問我假設當時換成別種生活和學習方式，像是更隨興、更自由的那一種，我會不會比較快樂，學習能力變得更好一些？像是這樣的問題，其實我也無法篤定說假如那樣就好了，我沒有在同樣的年紀嘗試過另一種生活，會遇到什麼問題，面對什麼困難，我根本無法想像，只是自己以為會比較好而已。

但我在此並不是要責備當初的決定，而是思考著在這樣的既成事實下的我，是不是因此改變了什麼？現在的我，又是如何看待那個時候的自己呢？

數學不好是一個無奈的事實，但是數學不行，物理化學也就好不起來；而其他文科倒是就沒有什麼太大的困難，只要花點時間讀過、背過，就可以拿到很不錯的成績了。

由於數學成績難有起色，使我早就放棄爭取前幾名，但是讓自己保持在中上的階層，仍然大有可為。在這樣的情況下，我必需努力在文科上取得高分，好平衡在數學失去的分數，以維持自己在班平均分數以上的水準。

不過這並不容易，因為在數學的失分總是很多，文科上勝過別人的部分只有一點點，數學一科的損失，要用四、五門文科的成績來回補；換句話說，這意味著沒有一門考試可以偷懶。我那時偶而會想，或許沒有一科拿手，反而會好一點，那就可以不用那麼在意分數。

不過，人總是喜歡機會，我覺得自己的文科好，就是有了可以不要讓自己因為成績很爛，而被老師和爸媽痛罵的機會，一有了這個機會，就覺得不把握的話很可惜，但到底真的可惜了什麼也說不出個所以然來，反正先拼了再說，而日子也就在這反覆的學習與測驗間過去了。

雖然一樣是填鴨生活，但是三年裡，還是有程度上的差別，一年級時偶而還有悠閒的晚上和週末，但到了三年級，晚上和週末的時間幾乎都毫無疑問地屬於課業。就算沒有作業和考試，仍然有許多東西要複習，稍微偷個懶想喘口氣，也無法真正的輕鬆。

而原本一個月一次的大考排名週期，也在三年級時被濃縮，轉成以週間的小考排名。那時每週都要依據每天小考的成績，作成全班的成績單兼名次表，這張成績單不僅要給家長簽名，還是班上分配座位的依據，全班的同學按照排名來排座位。給家長簽名當然是壓力，但班上的座位分配則攸關個人的面子，非同小可，所以能不更認真點嗎？

壓力的週期也從一個月、一個月的大波浪，變成每天的密集波動。讀書、考試、讀書、考試、讀書、考試，……生活除了這些還是這些，直到參加完升學考試為止。

總而言之，在那段時間裡，沒有比讀書考試更重要的事，如果有的話，那也都是以後的事；那時候的我，已經對於這樣的想法很順從了，所有會抵觸它的思緒，都會被我習慣性地撫平。

雖然我入學考試考得很差，但是申請入學之後的那個暑假，我每天都得去那所中學開的密集先修班上課。在那兩個月，因為沒有以前的朋友陪我玩，我也稍微有了該好好面對接下來的人生的自覺，於是便努力學習、寫作業和準備考試。暑假結束後，學校又舉行了一次分班考試，我的成績提升許多，已足夠被分配到比較好的班級。

這看起來是件好事，我用功有了好結果，但是這真的是一件好事嗎？在那次考試之後的三年，除了讀書和考試之外，人生好像沒有什麼其他重要的事了。私立的中學不像一般的國中，它剝奪了幾乎所有升學考試不考的科目，課表上根本就沒有，或者是表面上有開，其實都拿來借主科上課及考試用。像是在電視上看到的中學生花俏打扮或是不良行為，還有在中學時代才有的熱血社團活動，在我們的學校裡一點也不流行，沒有人覺得那些事很重要，每天為了應付課業，就已經疲於奔命，其他的事情以後再說好了。

沒錯，老師們常常是這樣灌輸我們的：「現在好好努力，以後念了好的學校，然後就會有光輝燦爛的未來在等著你們。」老師們同意青春就是要奔放，但是不是現在，只要好好努力、好好忍耐，未來就屬於你。這或許就是為什麼在那個時候的我，會努力想要忍耐沉重的考試人生的原因吧，同一首催眠曲聽了三年，我當然會覺得事情就該是這樣；也就是說我真的以為，只要現在好好忍耐，在此之後，就會有光明的未來。

我並不算是一個駑鈍的學生，但也談不上能夠從容不迫的學習，那個時候的我，不認真一點是不行的。不過，我還是有就算很努力，也無法突破的罩門，那就是數學。現在正在寫故事的這個我會覺得數學其實是很有趣的學問，既有規律，也很單純，只要明白它的邏輯，就不難掌握。但是那時的我，真的一點辦法都沒有。

或許是那時我的腦子管數學的部分長得比較慢，還是老師真的教得太快了。我常常對於為什麼要依照某個的原理來運算某道題目，感到很疑惑，因為疑惑就無法判斷，一不會判斷後，就只能無助地發起呆來。

然而每當上數學課時，我環顧四周，許多同學們總是眼睛有神地望著黑板，對老師的講解頻頻點頭，猛抄筆記。這幅情景更加深了我的恐慌，我常懷疑同學們是不是都真的聽懂了？真的有這麼簡單嗎？為什麼在我看來黑板上的那些算式和符號，會比外國話更難以理解？

我花了很久的時間才願意接受「負正得負」和「負負得正」，大概有一個學期那麼久，這導致我在解決X和Y的方程式時有很大的問題，因為我常常搞不清楚什麼時候要加、什麼時候要減，數學的成績也就因此糟得離譜。同學們對我為什麼不懂感到不可思議，但我也不曉得為什麼大家都可以理所當然的理解？為什麼減號遇上負數就會變成正的呢？

三角函數也是，我不明白三角型的角度為什麼會那麼麻煩，而且還要從中產生那麼多複雜的題目，變來變去，陷阱重重，卻又非要我們算出答案來不可。我那時很焦慮，如果我始終還是無法弄清楚三角函數的話，是不是就會讓我無法迎向那光明的未來？同時我也時很納悶，到底是誰沒事發明了這種東西，如果我長大後要靠賣東西或是坐在辦公室工作維生的話，一定得會三角函數不可嗎？

第二章   鏡子照不到的世界

十幾歲的日子，就像是坐火車一樣，按著固定的軌道，不斷地前進。由於車速太快，我不曾真的注意窗外的風景。那時的我也曾天真的以為，這條軌道會有一輩子那麼長。

1

小學生活結束後，我便理所當然地進入一所私立中學念書。但要進入這所學校，除了要交高額的學費之外，還得通過入學考試才行，因為這所學校升學率很高，所以參加考試的學生也很多，但學校的空間有限，錄取的名額也只有二百多位。而我之所以會說理所當然，是因為那時我的雙親都在那所學校工作，就算我真的考不好，還是可以想辦法進去的。

小學六年級時，我每天只知道玩，學校裡沒有什麼讀書風氣，要考試時只是臨時抱佛腳，勉強湊和過得去就好，沒有認真學習，也沒有累積什麼實力。很自然地，我入學考試的成績很差，不過這個成績雖然讓爸爸很心痛，但我還是可以憑藉父母的關係，到這所學校讀書。

不過，那時候我覺得一切都很麻煩，為什麼我非得進那所學校不可，又要入學考試、又要分班考試、又要交那麼多錢、學校又管得很嚴格，如果我成績不好的話，讀一般的中學也無所謂。

我曾經和爸媽表明過我這樣的心意，但他們露出那種我有這樣的想法真是不可思議般地表情來告訴我，不用考慮這所學校以外的可能。為了這種事抵抗父母，我也覺得很麻煩，反正不管如何都得上中學的話，既然他們堅持我要去念這所學校，那我就去念好了。

現在回想起來，當時的我可真悠哉，不，應該說是漫不經心才對。雖然常對很多事情不耐煩，但也不真的拿出力量來努力或抵抗什麼，要是遇到覺得麻煩的事，就很容易投降，生活只要隨著日子過去，該怎樣就怎樣好了。

然而，進入那所學校之後，我的人生有了很大的改變。我所指的改變，並不是發生了什麼奇妙的化學變化、或是有什麼重要相遇，不是這樣具震撼力或是衝擊性的事，而是一種逐漸且不由自主地服從社會的過程。

努力讀書、考上好的學校，一直是社會上的主流思想，家裡的爸爸媽媽這麼說，學校裡的老師也這麼說，那麼人生大概就是這樣吧！剛進入青春期的我，對所有的事情都懵懵懂懂，雖然並沒有真的討厭什麼，但是也不曉得自己喜歡什麼。我只是理所當然地認為，等我國中畢業之後，就考普通高中，上了高中之後，就以考大學為目標，等到上了大學之後，我就是一個大人了，我就可以開展我自己想要的人生了。所以儘管中學的階段很難熬，但不管怎樣，只要想辦法通過這個階段，一切就會豁然開朗。

現在覺得這種想法真的是太天真了，但是那個時候的我真的是這麼以為的。

不過，進入那所學校之後，日子比我想像的還要不有趣。對學校來說，升學率是唯一重要的事，老師們便以此為最高指導原則，任何會對升學率造成不良影響的事情都不鼓勵，或是直接禁止了。所以說每天早上揹著書包到學校後，就別期待會有什麼好玩的事發生，倒是不要因為成績或表現不好，惹得老師們不高興而擺臭臉給我們上課，就算是萬幸了。