盛產攀木蜥蜴，群聚的綠繡眼總是吱吱喳喳個不停。
　昆蟲種類倒是蠻一般的，除了愛攻擊的小黑蚊與虎頭蜂，以擅於偽裝的扁平蛾類為主。

　曾經有五色鳥閃身而過。天氣晴朗或風勢大好的時候，可能遇見練習飛行的老鷹。

　竹林不少，所以也聽說有蛇，起先兢兢業業帶了打草驚蛇的登山杖，但看別人一派輕鬆，我們的如臨大敵彷彿又太搞笑了。

　算是尋常散步的景緻而已嘛，我們想。漸漸，也習慣了。

　不是個獵奇的步道。有時不免猶豫，今天應該帶近拍的鏡頭呢？或者扛個可以攝鳥的小砲？

　就，隨興走走吧，我對最近沒什麼心思遠遊的國王企鵝說。

　走著走著，真的蠻尋常的。

　直到我發現，隱藏在綠葉的小小青蛇。

　的確很嬌小呢，原本還懷疑該不會是哪個小孩隨手亂扔的塑膠玩具吧？

　有蛇喲，我喚企鵝王子來看。

　真的有蛇！旁邊一群歐巴桑喳呼起來。

　蛇嗎？穿著汗衫的歐吉桑探了探頭：看牠的頭形，是青竹絲。

　青、竹、絲？！

　有毒的青竹絲？？？！！！

　對許多人而言，這段時間的新聞很難熬。無論是兄弟亂象，或者是美國狂牛，似乎都讓台灣陷入一種令人沮喪的輪迴。

　職棒球員五萬元就可以輕易賣掉榮譽與自尊？出身名門名校的總統對外談判要五毛給一塊？這兩者，我竟然無法分辨哪一個更蠢。

　其實，愚蠢的分明是我。即使球員或總統賣身的價碼再提高十倍，台灣也不會破涕而笑。

　比較起來，或許我更願意相信職棒一點。

　畢竟職棒讓企鵝公主成長為一個稍稍開朗的孩子，我總覺得欠他們一聲謝謝。

　雖然，一次又一次被黑掉，他們也欠我很多聲對不起就是了。

　還沒吃到狂牛的我，因而已經做了一些瘋狂的事。

　例如上周獨自搭著詐胡線(誤，柵湖)(再誤，彷彿已改名文湖？)，靜靜站在車廂門口，痴望陽光照映著敦化南路的台灣欒樹。

　來來回回，回回又來來，總共在六張犂與科技大樓兩站之間坐了六趟。

　隔著玻璃窗，手機快拍的景象有些模糊，卻是如此真實。

　說是暫居，在這個社區也兩年多了。

　人嘛，計畫往往趕不上變化，人所居住的環境，也是。

　社區原本規劃了水池，或許因為節能觀念的變化，如今顯得稍稍荒涼。

　夏天雨盛，積得水深些，夜半似有蛙鳴。仔細找找，原來不是蛙，容顏特異的蟾蜍而已。

　秋冬多半乾涸了，台北陰雨，有些淺漥而已。

　就這麼似有若無的水，引來意外的訪客，灰鶺鴒。

　國王企鵝更離譜，他的相簿排行榜裡，奇諾居然已經超越小企鵝們，僅次於我而已。(哼哼，不敢再造次了吧？)

　喵兒得寸進尺，每晚都努力想擠上床。

　先是偷偷摸進床尾，接著悄悄躺在國王企鵝背後。今天清晨醒來，赫然已經成為我們之間的第三者！

　喂，你這隻貓，卡有斬節一點。

　雖然跳舞的模樣很可愛，但主人可沒有打算三人行喔。

　有時也蠻想寬宏處之，但我曾經是媒體人，宮女就算白頭，依然忘不了近身目睹政治人物素顏的天寶遺事。

　不過，這種心情，也漸漸退流行了。置入性行銷幾乎無往不利，多少媒體不再以監督政府為職志，新聞記者也不再是政界的天敵吧。

　久而久之，敵友也很難區分。就如同我家小貓奇諾，貓不捉老鼠也就罷了，似乎還頗以天竺鼠為玩伴。

　剛開始發現奇諾跳上天竺鼠小棉的窩，很怕牠展露本能、獵殺鼠兒。

　牠確實屢次伸出鹹貓手，結果卻是出人意表。

　其實，也對，也不對。

　四個月大的奇諾算是幼貓，情緒當然很童稚。

　喜歡黏在腳邊，有時真怕不小心踩到牠蓬蓬的松鼠尾巴。

　但牠也富於冒險精神，像個橫衝直撞的青少年。

　更傷腦筋的，簡直是灰塵探測器，積塵的角落就偏愛往哪裡鑽。

　一不留神，白泡泡的身軀就變成灰貓撢子了。

　無論是天災、無論是人禍、無論是我們周遭親友的人生意外，走過最初的關懷，似乎再也無能為力。

　曾經失眠、曾經落淚、曾經依自己的方式祝福或伸出援手，但我們終究慢慢回到生活的常軌。

　有一些不甘、有一些羞愧。遭逢變故的人還傷痕累累，我們彷彿不應該這麼快就正常吃、正常睡、正常呼吸著。

　然而，苦難無法替代，只能默默陪伴。

　或許連陪伴也不算，只是盡自己的心意而已。

　這段日子以來，彷彿失語。

　種種情緒似乎隨時都會在內心潰堤，卻偏偏無法發出聲音。
　電視畫面幾乎不忍看。殘破的山河裡，有許許多多我們曾經走過的回憶。

　眼底掃過總統與官員一個個荒腔走板卻不知所「錯」的新聞。原來，我們的國，比災民的家更為殘破。

　
　一個國家的元首，在我的理解，有四個核心的責任：

　這段話出自龍應台，2006年，「今天這一課：品格」。

　當年的教材是阿扁，如今用來檢測馬英九，更是滿江紅。

　阿扁那堂課號稱海角七億，真的好貴。

　然而，馬英九這堂課的學費，付出無數同胞性命，比阿扁貴上億萬倍。

　這種悲傷，是多麼痛的領悟。

　兩個多月大的牠，全白身軀，有著咖啡色斑紋與松鼠般的膨尾巴，很像一杯拉花的卡布奇諾。

　我從小不曾養過寵物，最接近的一次，是流浪貓躲進兼作儲藏間的臥房，生了三隻鉛筆大小的虎斑小喵。

　然而，母親堅持不肯收留，最後還是將牠們趕走了。

　或許欠缺經驗，天竺鼠已經夠讓我手忙腳亂了。迎接奇諾，又是一個大考驗。

　但牠總是亮著無辜的圓眼睛，讓人心軟。

　半個台灣泡在水裡、天災人禍的此刻，想著自己與奇諾擁有安全的住所。平安，就是福。

　報紙只有三張、電視只有三台，放眼望去充斥著「德政」。

　有良知的新聞前輩們，曲曲折折，在字裡行間暗藏密碼。

　解開了伏筆，你就有機會讀出那個時代被封鎖的真相。

　原本以為，改革可以解除所有馬賽克。

　做夢也沒想到，報紙多到資源回收還嫌煩、電視新聞頻道轉來轉去都在SNG(其實是NGS)，看新聞依然需要密碼。

　每次與業界朋友相聚，都會為這個行業的「日新月異」悚然而驚。

　廣告和政令宣導如同土石流，衝破一道又一道的新聞擋土牆。

　所謂外行看熱鬧、內行看門道，這年頭的新聞卻出現許多廣告密碼，就連圈內人也不見得可以完全解謎。

　她天生有貓格，獨立(或者我行我素)、神秘(常常不知道腦袋裡在想什麼)、不受約束，有時受傷也似乎自己悄悄舔舔就算了。

　彷彿不太需要操心，其實是無從措手。

　她夢想擁有自己的同類。但養貓是大事，我又對塵蟎過敏，對寵物往往只宜遠觀。

　答應她很久了，卻一直欠缺東風。

　總是先看街貓或別人家的貓，解渴。

　不必太久，我想，家裡遲早會有貓兒。

　因為，屬貓的企鵝公主，雖然僅僅十五歲，已經逐漸朝她的夢想飛去。

　到了那時，我希望她記得偶爾回家～～就算不看老媽，至少看看老貓吧。

　有時候，你會無端懸念一位老友，卻不知道應該從何說起。

　我格外如此，或許因為是疏懶的金牛座，一回首，往往就已幾多年。

　即使有所思念，也彷彿斷了的琴絃，一時三刻找不到接點。

　於是，新聞出來那天，朋友很興奮地通知我，快打快打，他會自己接手機喔；我猶豫再三，只傳了問候簡訊。

　結果發現自己純然是個笨蛋，因為他還是沒學會怎麼回覆。

　想起好多好多年前給他那個心疼的擁抱，當時至少帶著希望。

　如今卻似大江東去，看不見滔滔遠離的盡頭。

　似乎，遠行的不只是ㄑ，還有他們曾經努力過的那個年代。

　深切體認到歐巴桑與歐巴馬的不同。或許同樣是在解決大家的問題，但地位相差不可以道里計。

　歐巴馬，八成依照別人安排的時刻表運轉；而歐巴桑，忙於重新安排大家的時刻表，腦袋反而有點不輪轉。

　家人正常上下班(相對於以前三更半夜才能回家)、承歡兒女膝下(我沒寫錯，這年頭往往是老媽忙著取悅小孩)，理應是正常家庭的幸福常態，我卻花了一點時間來重新適應。

　振作啊，歐巴桑。雖然無法如願每天清晨被咖啡香味喚醒，早餐還是要乖乖吃。

　振作啊，歐巴桑。以水果美容固然不錯，中餐還是要認真準備。

　振作啊，歐巴桑。甭想再靠三五道菜混天下，晚餐好歹來點新鮮的。
　
　閉嘴啊，歐巴桑。放暑假了，小企鵝一直打Wii或跟妳搶電腦也要忍住嘮叨。

　閉嘴啊，歐巴桑。距離開學還有很久很久，就暫時當做小企鵝的功課不存在吧。

　晚安啊，歐巴桑。即使卡早睏對妳而言不一定卡有眠，但是，大家都上床了，拜託妳也熄燈休養吧。

　我是你的後半輩子。你，是我的31歲。

　親愛的，就在你這年，我們告別30歲的諾言，因為生命之中有了更大的承諾。

　當然，諾言是很早很早的故事了。親愛的31歲，那是五年？六年？或者在你的七年之前呢？

　依稀是仲夏夜晚，在台南縣新化鎮口埤長老教會「ＵＲＭ城鄉宣教組織訓練營」的營火燭光裡，二十來歲的我們破例獲准採訪，與訓練營學員一起站在台灣地圖之前。

　一個又一個，學習如何進行非暴力抗爭的學員，透過燭火向台灣虔心允諾，他們未來要獻身勞工、婦女、學生、原住民、環保、台灣獨立等等運動。

　不是教徒，也未曾深入任何宗教，但我們擁有對台灣的信仰。於是，忘情握著小蠟燭，我們面向學員立誓：你們投入運動，我公平公正報導運動，希望30歲那年可以直接加入你們！

　親愛的，還記得嗎？因為報禁終於開放而得以進入報社的我們，當時剛從主流的統派日報跳槽，到充滿新生氣息的對手晚報。據說，這份晚報被老闆視為可以橫衝直撞的化外之地，藉以平衡報系濃重的中國傳統。

　年少氣盛的我們還來不及理解，容許衝撞的政策之上，其實存在不自覺的玻璃屋頂。

　跡象其實是很明確的。即使拿到有限度衝撞的令箭，幾乎全面投入社會運動新聞的這個小組，還是無法命名為社運組，成了貌似中性的「新環境組」。

　然而，幾年之內，即使是「新環境組」、即使是僅僅有限度的衝撞，似乎也頻頻惹出逾越尺度的麻煩，於是長官開始要求這個小組轉型，改為「具有可讀性的生活消費新聞」。

　檢討聲中，我們只能苦笑自嘲：新環境，敵不過舊勢力。

　就歷史的脈絡來看，這句嘲諷，如今似乎更為貼切。

　啊，原來國光號說要去新竹，結果可能先繞道桃園才能多載幾個乘客。

　啊，原來等一班轉乘的客運可能要超過半個小時。

　啊，原來還有人每天運用大圳的水洗衫、生活。

　啊，原來，願意共同為長遠目標而犧牲的人生依然存在。

　原來、原來。

　那些前幾年因為習於政治權力運作的採訪工作、逐漸淡忘的台灣，一點一滴又回到心坎。

　隨興，悠哉，帶著點不負責任與不期而遇的意味。

　其實人生也往往是中途下車的，不知道在哪個時間哪個地點莫名做了哪個改變。

　一心以為可以一路奔赴目標的年少氣盛，早已不知不覺中途掉了。

　對我們而言，拍鳥似乎也頗為中途，畢竟欠缺飛羽專業人士死守四行倉庫般的決毅與餘暇。

　時而，不求甚解，回家翻圖鑑才愕然自己彷彿錯過了什麼。

　越是經常在眼前的，越是容易視而不見。

　在公園看到鳥群飛過，不過是鴿子嘛，我常想。

　在對的時間、對的地方、遇見對的人，因而成就了某些聲名。

　但也總有左右皆不順的當兒，你明明還是你，卻彷彿做什麼都無形無影。

　這才恍然，有些地方、有些人、有些聲名，原來真的可以轉眼成空。

　在自行車道的雁鴨公園附近看到牠們，愣愣的想，哪來的鷺鷥將自己玩得滿身泥巴？

　仔細一瞧，不得了，是埃及國鳥，一大群的聖鹮耶。

　據說，法老王必須由埃及聖鹮陪葬，因為牠們是死者的信差。

　在台灣卻不怎麼嬌貴，隨隨便便就在沙洲漫步。

　當然不是從金字塔越洋飛來的，傳聞當年牠們的祖先逃離某個民間動物園，很快就兒孫成群在北台灣定居。

　真的不必走太遠。家有老小，我無法睡覺睡到自然醒，但最近卻往往被大自然吵醒，清晨五點不到，就聽到窗外的鳥兒在團練。

　五月油桐花的季節，因為企鵝公主準備考基測，今年我們不太有心情訪景，結果在對面社區公園仍有意外驚喜。

　不知名，比油桐足足大了兩三倍。(感謝Locust解惑，原來這是有毒的海檬果)

　有的秘密深不可測，有的則是江湖一點訣。

　面對大自然，有時驚奇，有時驚悚，有時卻奧妙得令人會心一笑。

　透過攝影鏡頭，在台大校園看到頗為不解的畫面。

　頭呢？頭到哪裡去了？

　無頭的鳥兒，真能停佇在枝頭？

　牠的同伴，倒是非常悠閒。