盛夏讀重松清，有一種微微的涼意。

　剛開始看「你的朋友」，就將「維他命F」、「在那天來臨前」抱回家。老實說，我對閱讀似乎有一點強迫症，每每看到喜歡的文章，總會瘋狂買齊那個作家的所有作品。年輕的時候，窮些，一本、一本積攢；現在，似乎越活越任性了，寧可衣服不添、大餐少吃，也要悶著頭扛回成堆的小說。

　有時候發現，最初的相遇還是最美的，後來的篇章儼然只是作家心靈的補敘而已。例如小川洋子，最欣賞的是「博士熱愛的算式」，「秘密結晶」也還算適合現在的台灣，「無名指的標本」就有點太怪奇的意味了；至於很早很早就看過她得獎的「妊娠日記」，居然沒什麼印象，最近才翻出來重讀。

　重松清是不同的類型。或許，跟我選擇的讀序有關吧，直到闔起「在那天來臨前」的最後一頁，也可以若有所思地嘆一口氣，啊，原來到了我們的年紀就是這樣。

　正在跟朋友喝咖啡的時候，一個陌生人走進來。已婚的朋友突如其來介紹，這是異性密友。

　真的假的啊。平常笑鬧慣了，我不經大腦地回應，別唬弄了啦。

　我離婚了，朋友的表情很平靜。不信？要不要看我的身分證？

　看就看啊。嘴上不饒人，但我心裏有數了，接過來的新證件，配偶欄果然一片空白。

　這是一個愛情欠缺保存期限的年代。有一段時間，向來不喜歡探聽隱私的我，彷彿通靈一般，連續撞見不同的已婚友人出現在軌道之外。

　巧合得很，從世俗的定義來看，出乎預期的這些戀情，後來都算「修成正果」。但我不免怏怏，那些成為過去式的家庭，又被愛情的落山風拋向何方了呢？

　因為南韓對多哥的世足賽賽程，我開始發問，多哥是誰呀？

　得到的第一個答案是，多哥，不就是養樂多的哥哥嗎？！

　去，這笑話跟那兩個「沒錯」、「用生命護球」的寶貝搭檔一樣，實在是夠冷的。

　感謝阿潑發揮同學愛，做了簡明而正確的介紹。趁機學習一下世界地理，也是不錯滴。

　多哥是非洲國家，我是知道的。多哥美女當選足球小姐，我也是知道的。不過，還是忍不住要問，為什麼他們可以踢進世界盃呢？

　常來這家咖啡廳，但今天的景象頗為陌生。

　時段的關係吧。每周固定的「蛋糕日」，通常是在等候企鵝公主下課的傍晚，進門右轉第一張或左轉第三張的桌子，那裏的光線，對於習慣邊看書邊與企鵝王子聊天的我，剛剛好。

　傍晚的咖啡廳，似乎是業務型的。生意的話語一波波漫了過來，有的是保證安全的薰香精油，有的應該是直銷業的上下線，有的勸說著加入穩賺不賠的加盟店；還有一次是房屋仲介，資料攤了一桌子，最後越來越激動道，小姐小姐妳也很清楚那個地段的房子其實不值這個價，如果談到這樣還不行恐怕很難找到買家，隨時要翻臉拂袖而去的模樣。

　偶爾也有像我們這樣純粹消遣的親子。然而，定期專程來吃CHESS蛋糕的，大概罕見。企鵝王子不知怎的，每次用三齒叉子就容易咬到頰肉，幾位女服務生都記得特地為他擺放兩齒的小叉。

　這是企鵝王子獨佔媽媽的時光，不必與姐姐搶話的他，彷彿不那麼結巴了。

　一路走進來，人人都叫他二哥。

　有點鬱鬱的表情。也難怪，身上的背包似乎稍稍沈重了些。

　二哥的稱呼，這兩個月流行開來。幼稚園門口的警衛阿伯、全園老師、中班或大班哥哥姐姐們，都這麼招呼著個頭兒小不點的他。

　理由很容易猜測。那位神色有點倉皇的父親，一手牽著他，另一手正抱著大概還沒有周歲的嬰兒呢。

　顯然，他因為這個小嬰兒而喪失老么資格。不過，人人喚他二哥，究竟是提醒他必須快快長大的權利，抑或義務？

　是不是太多心了？我感覺，二哥的表情，比前幾天更加憂悶著。

　猜想，我看來應該不是個陰鬱的人。或許，不說話的表情有點嚴肅，偶遇的計程車司機，往往斷言我是老師之類的行業。

　以前帶著一個小小的TEAM，難免要扮演勵志的角色；下了班，面對兩隻小企鵝，好像也沒有太過悲觀的權利。常想著，挫折夠多了，尋找陽光來照亮周遭的小小世界，似乎成了不可動搖的義務。

　然而，必須將別人鼓舞起來的我們，心中的暗影藏了又藏，可要收納在哪裏呢？

　選戰到了尾聲的時候，許多人疲累不堪。

　藍的朋友亢奮過度，有些人激昂得彷彿明天過後就是2008。

　綠的朋友則是悶到極點。一連串的差錯，讓「這就是愛台灣」的想像，彷彿不再那麼理直氣壯。

　正在喝咖啡的時候，傳來L被詐騙百萬的簡訊。

　同座朋友驚呼起來：就是那位，新聞界前輩的社長L嗎？他為什麼被騙？被騙的消息為什麼又會傳開來？

　大概是，像羅曼菲那樣不惜現身說法向社會警示吧？我揣測。

　與伯軒媽媽在呂桑食堂見面，聆聽她籌畫中華民國行人優先協會的構想。

　年輕的時候，橫衝直撞，似乎無處不敢去，也從來不考慮安全問題。

　爬一整天的山路，在深林裏尋找素未謀面的新聞對象；搭乘十人座的小飛機，感覺是搖搖墜墜地，在離島之間飛來飛去；更別提，採訪的深夜，從摩托車後座被抛下來，嚴重挫傷的臉頰久久才痊癒。

　追、趕、跑、跳、碰。仍然，不曉得什麼叫害怕。

　因為青春，因為自以為瀟灑到無牽無掛。

　該死的人民幣升值那天，「歐世代」的OBS拎著菜籃買了一袋芒果。

　這是，今天夏天第三次買芒果吧。前兩次，在六月芒果剛上市的時候。