July 7,2009
《漂移年代》變化
計畫趕不上變化,於是最近過著貌似悠哉其實卻很混亂的生活。
深切體認到歐巴桑與歐巴馬的不同。或許同樣是在解決大家的問題,但地位相差不可以道里計。
歐巴馬,八成依照別人安排的時刻表運轉;而歐巴桑,忙於重新安排大家的時刻表,腦袋反而有點不輪轉。
家人正常上下班(相對於以前三更半夜才能回家)、承歡兒女膝下(我沒寫錯,這年頭往往是老媽忙著取悅小孩),理應是正常家庭的幸福常態,我卻花了一點時間來重新適應。
振作啊,歐巴桑。雖然無法如願每天清晨被咖啡香味喚醒,早餐還是要乖乖吃。
振作啊,歐巴桑。以水果美容固然不錯,中餐還是要認真準備。
振作啊,歐巴桑。甭想再靠三五道菜混天下,晚餐好歹來點新鮮的。
閉嘴啊,歐巴桑。放暑假了,小企鵝一直打Wii或跟妳搶電腦也要忍住嘮叨。
閉嘴啊,歐巴桑。放暑假了,小企鵝一直打Wii或跟妳搶電腦也要忍住嘮叨。
閉嘴啊,歐巴桑。距離開學還有很久很久,就暫時當做小企鵝的功課不存在吧。
晚安啊,歐巴桑。即使卡早睏對妳而言不一定卡有眠,但是,大家都上床了,拜託妳也熄燈休養吧。

...繼續閱讀

June 25,2009
親愛的,31歲
嗨,親愛的,我還記得你。
我是你的後半輩子。你,是我的31歲。
親愛的,就在你這年,我們告別30歲的諾言,因為生命之中有了更大的承諾。
當然,諾言是很早很早的故事了。親愛的31歲,那是五年?六年?或者在你的七年之前呢?
依稀是仲夏夜晚,在台南縣新化鎮口埤長老教會「URM城鄉宣教組織訓練營」的營火燭光裡,二十來歲的我們破例獲准採訪,與訓練營學員一起站在台灣地圖之前。
一個又一個,學習如何進行非暴力抗爭的學員,透過燭火向台灣虔心允諾,他們未來要獻身勞工、婦女、學生、原住民、環保、台灣獨立等等運動。
不是教徒,也未曾深入任何宗教,但我們擁有對台灣的信仰。於是,忘情握著小蠟燭,我們面向學員立誓:你們投入運動,我公平公正報導運動,希望30歲那年可以直接加入你們!
親愛的,還記得嗎?因為報禁終於開放而得以進入報社的我們,當時剛從主流的統派日報跳槽,到充滿新生氣息的對手晚報。據說,這份晚報被老闆視為可以橫衝直撞的化外之地,藉以平衡報系濃重的中國傳統。
年少氣盛的我們還來不及理解,容許衝撞的政策之上,其實存在不自覺的玻璃屋頂。
跡象其實是很明確的。即使拿到有限度衝撞的令箭,幾乎全面投入社會運動新聞的這個小組,還是無法命名為社運組,成了貌似中性的「新環境組」。
然而,幾年之內,即使是「新環境組」、即使是僅僅有限度的衝撞,似乎也頻頻惹出逾越尺度的麻煩,於是長官開始要求這個小組轉型,改為「具有可讀性的生活消費新聞」。
檢討聲中,我們只能苦笑自嘲:新環境,敵不過舊勢力。
就歷史的脈絡來看,這句嘲諷,如今似乎更為貼切。

...繼續閱讀

April 27,2009
《漂移年代》赴約
台灣的海岸真美,即使是在乍暖還寒的這個季節。
趁著陽光露臉,想起台北縣石門鄉的老梅,靜默在沙灘之前的那片石槽,應該又綠了吧?
過了淡水、過了三芝,再過富基漁港,聽起來很古典的老梅,藏在窄小道路裡面。
據說因為綠色石槽的生態脆弱,所以無意大肆宣傳。
幸而,大自然的魔術師年年都不曾失約。

...繼續閱讀

March 31,2009
《漂移年代》看見小王子
書寫之於我,似乎跟拍照一樣,是需要陽光的。
氣候陰陰鬱鬱、乍暖還寒的時刻,彷彿文字會透出自己也無法控制的涼意。
照片也是,霧濛濛,跟心情一樣怎麼擦也擦不亮。
不由自主懶怠,工作、閱讀,默默等待回溫。
大笑是最好的方法,三谷幸喜的《魔幻時刻》,笑到令人全身都發熱起來。
再回頭看看,霧濛濛的照片也有了光采。
應該問問安東尼‧聖艾修伯里的《小王子》,這般景象,究竟是帽子?或是吞了大象?

...繼續閱讀

March 17,2009
《漂移年代》意外的旅人
似乎,是從去年開始吧,接到白色的訃聞,比紅色的喜帖多。
不屬於長輩的所謂《喜喪》,而是不折不扣,跟我同世代、甚至年輕幾歲的朋友離開。
人生啊,有人苦惱太長,有人遺憾太短。不知道,滿足自己的人生剛剛好的,能有幾人?
總想著應該把握現在,但這樣的人生又似乎太過淺近。
那天,在金山青年活動中心遇見戴勝鳥。
非常訝異,因為以往只認得圖片。
金門常見的留鳥,卻是台灣罕遇的旅人。
不過,據說每年三月都會到金山一遊。
模樣頗為俏皮,但別名竟然是一點都不討喜的「墓坑鳥」。
在國外的傳說裡,牠卻有著傳訊或智慧的象徵意涵。

...繼續閱讀

March 14,2009
《漂移年代》希望的承諾
March 9,2009
《漂移年代》戀櫻
有許多事,我們以為是「季節限定」的。
在對的時間,遇到對的人,做了對的事情。
逾時不候,如同溫度太高就不易保存的巧克力《冬之戀》。
也如同櫻花,驚艷的霎那間,瞬即飄落燦爛的身影。
於是,為了那個限定,苦苦追趕著自己的人生。
錯過了那一刻,彷彿就以為錯過了整個世界。
似乎對,似乎也不對。

...繼續閱讀

March 3,2009
《漂移年代》騎趣
推廣單車旅遊,儼然成為台灣的一種流行。
這裡也自行車道,那裡也自行車道。一心以為有鴻鵠將至的,還號稱要吸引國際觀光客。
細微處,規劃者的用心或漫不經心卻無所遁形。
有的將鐵馬族當成舉重大力士,牽引坡道仰之彌高,彷彿要你扛著動輒十公斤的鐵塊上刀山下油鍋。
有的道路柔腸寸斷,或者藝術癖發作而舖滿凹凸花磚,好好的道路搞得大跳曼波,殊不知騎者痛不欲生。
類似我這樣的鐵馬族幼幼班,只想要,一條正常的專用道就可以了,謝謝。
因此,看到別具幽默感的設計,格外會心一笑。
新竹南寮漁港的自行車專用道LOGO,螃蟹騎大車,莫非我應該橫著走呢?哈哈。

...繼續閱讀

February 25,2009
《漂移年代》鐵馬丟丟銅仔
一連騎了三天單車,福隆的體驗最奇妙。
小時候經常哼哼唱唱:火車行到阿妹伊嘟丟,哎喲嘣坑(山洞)內....。
想不到,這年頭,鐵馬也可以騎進山洞裡。
去年開放的新路線,從福隆穿越草嶺舊隧道抵達石城,全長僅有兩公里,來回只需要半小時。
單車與步行都嘛ㄟ通,鐵馬族要當心漫步的人群。
為了安全起見,最好全程開啟車燈。
有趣的是,進入隧道之前,洞口真的不斷有水滴丟丟銅仔滴下來。
山洞地面當然整平了,卻刻意排出火車軌道的圖案,滿足你行走在鐵道的想像。
黝黯之中,竟然還傳出火車疾駛而來的汽笛聲。

...繼續閱讀

February 18,2009
《漂移年代》悠逸的意外
翠峰湖畔,有個小插曲。
原本想強化湛藍色澤的國王企鵝,一不小心,相機的濾鏡滾落邊坡了。
彷彿在伸手可及之處,其實卻頗有風險。
於是,迫不得已留下不屬於大自然的外物。
或許那濾鏡跟我們一樣愛上翠峰湖,所以不願分離。

...繼續閱讀

